Прямо сейчас западные критики буквально носят на руках шоураннерский дебют Ли Сон-джина — когда-то второпланового сценариста «Туки и Берти» и «Двух девиц на мели», которого уже оперативно схантили в Marvel переписывать «Громовержцев». Рассказываем, как создателям «Грызни» удалось раскрутить стычку незнакомцев до экзистенциального триллера о детских травмах и азиатской идентичности.
О чем это
Усталый молодой разнорабочий Дэнни (Стивен Ян) пытается вернуть в магазин техники портативные грили (он с их помощью хотел покончить с собой — нелепая в своей подростковой мрачности сцена-панчлайн сразу характеризует юмор создателей), но не может найти чек. Перекинувшись парой язвительных фраз с кассиром, парень загружает коробки обратно в пикап и выезжает с парковки. Тут дорогу ему преграждает белый внедорожник: другой водитель мало того что нагло сигналит, так еще и высовывает в окно средний палец. Дэнни не собирается это прощать и пускается в погоню за обидчиком.
Раздавив пару клумб и чуть не покалечившись, противники все-таки разъезжаются, но Дэнни запоминает номер. Пока он в перерывах между подработками вычисляет своего антагониста, нас с ним знакомят. Водителем оказывается девушка Эми (стендап-комик Али Вонг) — владелица мелкого бизнеса по выращиванию декоративных растений, имеющая агрессивный фетиш: женщина любит мастурбировать на щелчки незаряженного пистолета. Следующая встреча героев случится в доме, где Эми живет вместе с маленькой дочкой и мужем — художником-гончаром. Дэнни попадает туда под видом сантехника, участливо выслушивает пару жалоб Эми на жизнь, а потом мочится на белоснежные коврики в ее ванной. Вроде бы безобидная месть приводит к тому, что вчерашние незнакомцы становятся заклятыми врагами. Дальше вандализм, шантаж, кэтфишинг, организация ограбления, и это лишь часть обширного набора по осуществлению мести.
Все описанное не просто так напоминает абсурдистский стендап-разгон. В основу истории «Грызни» лег реальный случай, произошедший с шоураннером Ли Сон-джином четыре года назад. Остановившись на красный свет, сценарист отвлекся на смартфон и пропустил зеленый. Раздался протяжный гудок, а после и порция мата из белого BMW X3. Обычно спокойный и уравновешенный Ли решил не оставлять это так, погнался за хамом, но в итоге ограничился жестом «I see you» и уехал. Долгое время Ли лишь упоминал забавную историю в разговорах с друзьями, пока ее потенциал не оценил сначала Стивен Ян, а потом и руководство A24.
Почему все обсуждают сериал
Прямо сейчас «Грызня» — самое высокооцененное шоу из тех, что стартовали в 2023 году. С рейтингом 88/100 на Metacritic она делит первое место с британской драмеди «Мокрые псы», но зрительские баллы у новинки Netflix повыше, поэтому можно отдать титул ей. На Rotten Tomatoes у «Грызни» 99% «свежести» — это тоже рекорд. Журналисты называют сериал одним из самых воодушевляющих и проницательных дебютов года, сравнивают просмотр с ковырянием корки на заживающей ране, хвалят враждебную химию между персонажами и советуют жюри «Эмми» быть начеку.
Пресса обратила внимание на сериал, который в начале года редко фигурировал в списках ожидаемых сериалов, буквально за пару дней до его выхода на Netflix. Причина в постоскаровском интересе к проектам A24, в частности к тем, что демонстрируют эмигрантский опыт азиатов. К слову, еще один важный актив студии — мелодрама «Прошлые жизни», суперхит «Сандэнса» и Берлинале-2023 с такими же зашкаливающими зрительскими рейтингами — также осмысляет ментально-бытовые различия между корейскими корейцами и ассимилировавшимися эмигрантами.
«Грызня» подхватывает ключевые мотивы «Всё везде и сразу» и пиксаровского «Я краснею», назначая главным злодеем не кого-то из персонажей, а их общую травму культурно-поколенческого разрыва. Кореец Дэнни стремится быть гордостью мамы и папы, зарабатывая им на новый дом, а еще пытается стать отцовской фигурой для младшего брата (Янг Мазино). В семье вьетнамокитаянки Эми было принято тактично замалчивать переживания; в этом она видит причину своих подавленных эмоций и накопленной агрессии. Ее муж, японец Джордж (Джозеф Ли из «Поиска»), не может выйти из тени знаменитого отца-дизайнера и сепарироваться от матери (Патти Ясутаке), которая за глаза называет его посредственностью. Родителям проще передавать комплексы по наследству, чем сходить к психотерапевту, ведь «западные психологические штучки не действуют на восточную ментальность», произносит Дэнни в финале.
«Грызня» также вписывается в тренд на фильмы и сериалы о противостоянии бедняков и богачей: заставки с картинами Дэвида Чоу (он играет кузена Дэнни) напоминают титры «Белого лотоса». Но несмотря на то, что с самой богатой второплановой героиней (Мария Белло) авторы обошлись жестоко, сериал не сводится к привычному сатирическому манифесту о том, что разные классы жрут друг друга (хотя этого можно было ожидать от шоу с названием Beef). Нас слишком глубоко погружают в эмоциональную бездну героини Вонг, которая не просто так бесится с жиру. Мы понимаем, что дизайнерские коттеджи, премиальные авто и галереи современного искусства — все это социально одобряемые домики, куда женщина прячется от самой себя. Искренности персонажу добавляет подход комедиантки к своей первой главной роли. Интерьеры дома Эми почти в точности копируют обстановку жилья Али, а в деталях семейной жизни героини узнаются некоторые откровения из ее стендапов. Так, в прошлогоднем концерте Вонг сравнивала с тюрьмой свой брак с японским наследником бизнес-империи Кеном Хакутой; они в итоге расстались после восьми лет совместной жизни.
Как это выглядит
Как идеальный сериал для бинджвотчинга. «Грызня» — законченная история (хотя у Сон-джина уже есть идеи, как растянуть ее на три сезона) с открытым, но полным освобождающе катарсических чувств финалом. Никаких лирических отступлений от экзистенциального спарринга двух героев или эпизодов-филлеров в этих десяти сериях нет, каждая сюжетная ворсинка становится частью сметающего все вокруг кома из ярости, обиды и отчаяния.
Особый интригующий накал создает и то, что «Грызня» большую часть шестичасового хронометража ловко держит героев на расстоянии. Разумеется, будет пара попыток поговорить, но ничем хорошим они не закончатся. И пока сочувствующий зритель осознает причины аморального поведения Дэнни и Эми, она продолжает считать его хастлером-сексистом, а он ее — стервозной домохозяйкой. Создавая такую ироничную дистанцию, авторы бьют в человеческую неспособность за собственными кризисами разглядеть чужие. В конце концов, «Грызня» не всегда комфортная, но увлекательная история о двух саморазрушающихся эгоистах, которые выбесились на увиденный в зеркале заднего вида фак, но не сразу поняли, что показывают его самим себе.
Автор: Антон Коляго