«Шпион среди друзей»: сумрачный шпионский слоубёрнер про легендарного Кима Филби

На британском стриминге ITVX вышел сериал про ключевую фигуру холодной войны — двойного агента Филби, сбежавшего в СССР в 1960-е. Станислав Зельвенский — о неочевидных достоинствах этой старомодной кабинетной психодрамы.

Станислав Зельвенский

Критик Кинопоиска

«Если ты никогда не слышал про Кима Филби, значит, тебе тридцать или около, вся жизнь впереди, и все это — древняя история, от которой тебе ни пользы, ни радости, разве что ты любитель шпионских сюжетов», — писал незадолго до смерти Иосиф Бродский в злом, странном эссе «Коллекционный экземпляр», пространных размышлениях о шпионаже, стыде и геополитике, выросших из советской почтовой марки с портретом Филби. С тех пор прошло еще почти 30 лет, Филби стал уже не древней, а доисторической фигурой, и целевая аудитория мини-сериала «Шпион среди друзей», вышедшего на маргинальном британском стриминге ITVX, представляется исчезающе малой. И все же этот сюжет продолжает будоражить воображение, тем более что и холодная война снова на повестке дня.

Филби, придется напомнить, был героем одного из двух-трех главных шпионских скандалов XX века; высокопоставленный сотрудник МИ6, он оказался двойным агентом, десятилетиями передававшим информацию КГБ. В «кембриджской пятерке» советских шпионов он был разоблачен третьим в 1963 году, бежал из Бейрута в Москву на советском грузовом судне и дожил в Союзе до перестройки (и персональной марки) на почетной бессобытийной пенсии.

Эту историю пересказывали бессчетное количество раз, но у «Шпиона» есть свой уникальный ракурс: он рассматривает предательство Филби, которого играет Гай Пирс, через призму его отношений с лучшим другом и коллегой Николасом Эллиоттом, которого играет Дэмиэн Льюис. Фактическая сторона сериала базируется на одноименной книге Бена Макинтайра, популярного автора слегка беллетризованных хроник британских спецслужб. Сценарист Александр Кэри — даже более примечательная фигура: он пэр, потомок Плантагенетов, сменивший военную карьеру на голливудскую и дослужившийся там до сериала «Родина».

Основное действие (в таком рассказе не обойтись без многочисленных флешбэков) происходит в 1963 году. Когда о личности «крота» стало известно, руководство отправило в Бейрут, где тогда жил Филби, Эллиотта — добиться от друга признания, снять показания перед арестом. После нескольких бесед Филби бежал. Что произошло? Не помог ли ему Эллиотт? Не заключил ли с ним сделку — например, свобода в обмен на имена других агентов? А что если он сам работает на русских? О чем они говорили, выйдя на несколько минут на балкон из оборудованного жучками номера? Встреча в Бейруте с ее почти библейским подтекстом — событие, к которому мы возвращаемся вновь и вновь, пытаясь расшифровать его значение.

Самого Эллиотта допрашивает (опрашивает, формально говоря) сотрудница МИ5, контрразведки, с которой у внешней разведки по определению натянутые отношения. Лили Томас (Анна Максвелл Мартин) — единственный тут выдуманный персонаж и слишком хороший, чтобы быть правдой. Умная, напористая идеалистка, провинциалка с неброской внешностью, жена работящего черного доктора, Лили бесконечно далека от круга Эллиотта и Филби — очаровательных пьяниц, безупречно образованных аристократов с их мужскими клубами, сигарами и похабными лимериками. МИ6 во время и после войны сама была, по сути, элитарным джентльменским клубом, и это очень важно для понимания трагикомического казуса Филби. Он (вместе с еще несколькими выпускниками Кембриджа) предал не просто страну — он предал класс, систему ценностей, образ жизни. Не просто друзей, а «старичков», собутыльников, партнеров по покеру.

Плантагенет Кэри прекрасно разбирается, конечно, во всех этих материях и уделяет им много внимания. Параллельно с дуэлью Томас и Эллиотта, которые постепенно проникаются взаимным уважением, мы видим, как Филби безуспешно пытается адаптироваться к жизни в Москве, где ему выделены квартира, водка, покладистая женщина. Москва снята в Бухаресте довольно правдоподобно, но русская часть «Шпиона» неизбежно попахивает клюквой. Впрочем, Пирс находит в характере героя неожиданные ноты, и это все равно трогательное зрелище: идейный коммунист (а Филби работал на КГБ именно за идею), который наконец попал в коммунизм и теперь печально складывает из ледышек на подоконнике слово «вечность».

«Шпион» — неторопливый, негромкий, полутемный сериал, и многие из тех, кто купится на имена любимых артистов, несомненно, найдут его скучным; это не «Родина», как бы ни намекала на обратное самоуверенная ухмылочка Льюиса. Это шесть часов разговоров, где главное всякий раз сообщается между строк, многозначительных переглядываний, литров выпитого чая и виски. Хотя обязательная программа в общем выполнена: есть и слежки, и конспиративные квартиры, и русские перебежчики, и простофиля из ЦРУ, и экскурсия в Берлин (тут Кэри немного заврался). Аккуратно разбросаны крошки параллельных историй — гостят Ян Флеминг и, например, министр Профьюмо, герой собственного шумного скандала.

И те, кто готов настроиться на еле слышную, прерываемую помехами волну «Шпиона», не будут разочарованы. Джону Ле Карре (для которого история Филби была одним из главных жизненных потрясений, бесперебойным источником возмущения и вдохновения) сериал понравился бы почти наверняка. Как и в его лучших книгах и экранизациях, авторы ничего не разжевывают за зрителя, а дают ему прибор ночного видения и предлагают самому разобраться в этом мире намеков и полутонов, частного и коллективного морального банкротства.