Сервис Hulu показывает мини-сериал Джорджа Клуни и Гранта Хеслова «Уловка-22». Это вторая экранизация одноименного романа о жестоком абсурде фронтовой жизни на исходе Второй мировой. Первая — кинофильм Майка Николса — провалилась в прокате в 1970-м.
Первую экранизацию «Уловки», в которую студия Paramount вложила немалые деньги и которую, со слов режиссера Николса, одобрил сам Джозеф Хеллер, ждала неудачная прокатная судьба. За несколько месяцев до нее вышел антивоенный памфлет Роберта Олтмена «Военно-полевой госпиталь M.Э.Ш.», где история о тяготах корейской войны растворялась в бесконечном глуме и анекдотах про полевых хирургов, которые в гробу видали армейскую дисциплину. Отвязную комедию Олтмена, в которой война представала дичайшим абсурдом, полюбила главный критик Америки Полина Кейл и продвигала ее, будучи влиятельным человеком в индустрии. Следом по фильму начали снимать сериал. На этом фоне «Уловка-22» Николса разочаровала зрителей, которые снова шли в кино на комедию и получали вместо нее гораздо более сложное и многоплановое повествование.
Спустя почти полвека после этой истории за «Уловку» взялись мастера военной комедии абсурда Джордж Клуни и Грант Хеслов (это их настоящий авторский проект — оба тут и режиссеры, и продюсеры, и исполнители ролей второго плана); да и кому, как не авторам «Безумного спецназа» было за нее браться.
В первой же сцене новая экранизация открестилась от старой, поместив в кадр лейтенанта Шайскопфа, фамилия которого в переводе с немецкого означает «тупоголовый». Этого персонажа не было в фильме Николса, а в новой экранизации его с энтузиазмом сыграл сам Клуни. Лейтенант, которого «мучило, что кадеты вверенной ему учебной эскадрильи отличались крайне низким боевым духом и маршировали самым гнусным образом на парадах», орет на выстроенных на плацу летчиков, притворно призывая кого-нибудь сказать, в чем он неправ. Под раздачу попадает Клевинджер, вызвавшийся объяснить лейтенанту его неправоту, хотя стоящий рядом Йоссариан (Кристофер Эббот) советует приятелю заткнуться.
Так мы знакомимся с главным героем. Йоссариан — пилот полка ВВС США, расквартированного на одном из южных островов Италии в 1944 году. Оттуда совершаются боевые вылеты бомбардировщиков на немецкие военные объекты, и Йоссариан уже налетал достаточно, чтобы отправиться в запас. Но сволочной полковник Кэткарт (Кайл Чандлер, внешне очень похожий на Рока Хадсона и идеально вписывающийся в антураж 1940-х годов) постоянно увеличивает норму вылетов. В кадре время от времени появляется счетчик полетов Йоссариана: вот ему остается до дембеля всего семь — и опа! — глядишь, уже снова пятнадцать.
Это главный конфликт истории, которая выглядит комедией лишь отчасти: «Совершенно незнакомые люди палили в него из пушек каждый раз, когда он поднимался в воздух, чтобы сбросить на них бомбы. И это было далеко не смешно. Да и все остальное тоже». Рассказ об идиотизме военщины перестает быть томным в сцене гибели другого пилота на глазах Йоссариана, снятой с настоящим голливудским размахом без всяких скидок на малый экран. Это уже не сборник военных анекдотов, а какой-то чертов «Перл-Харбор»!
Отныне Йоссариан будет всеми правдами и неправдами пытаться увильнуть от исполнения боевого долга, периодически укладываясь в госпиталь. А главным конфликтом сериала становится та же дилемма, что стояла и перед Майком Николсом — как сохранить гротескный комедийный зачин первоисточника, в котором речь идет о вещах совсем не смешных. Этой цели служит множество второстепенных комедийных персонажей вроде жулика-снабженца Мило Миндербиндера (Дэниел Дэвид Стюарт), наладившего через полевую кухню спекуляцию продуктами, или его покровителя, напыщенного майора де Каверли (Хью Лори), которого ранило в глаз цветком. Есть еще ушлый доктор Дейника (его сыграл сам Грант Хеслов), кредо которого четко выражено во фразе: «Я не хочу приносить жертвы. Я хочу приносить домой доллары». Именно он объяснит Йоссариану, в чем состоит принцип уловки-22: Йоссариана отправят домой, если его признают сумасшедшим, но, чтобы пилота отстранили от полетов, он должен подать заявление. Однако человек, который стремится избежать воинской обязанности, тем самым подтверждает свое здравомыслие и сумасшедшим считаться никак не может.
Поэтому Йоссариан попадает в дурную бесконечность все новых и новых боевых вылетов, каждый из которых может стать для него последним. Критик из «Нью-Йорк Таймс», писавший рецензию на фильм Николса в 1970 году, заметил, что зритель тоже попадает в ситуацию похожей уловки: «Я не уверен, что можно в полной мере оценить экранизацию, не прочитав романа. Но, прочитав роман и восхитившись им, можно ли отыскать смысл в экранизации, которая подменяет ваш опыт прочтения своим видением?»
Временами сериал удачно тяготеет к плутовскому роману, герои которого, этакие неуловимые прохиндеи, попадают из огня да в полымя, но выходят изо всех передряг невредимыми. Но, когда в фокусе оказывается Йоссариан с его страстным стремлением выжить, ернический тон всякий раз сменяется какой-то не свойственной комедии меланхолией. Студия Paramount предоставила критикам только два эпизода из шести (зритель окажется в чуть более выигрышном положении — ему будет доступно сразу три серии ), но уже по первым эпизодам очевидно, что тон повествования не изменится, а значит, из «Уловки» снова не вышло развеселого сборника анекдотов в духе «Госпиталя M.A.S.H». Но философская притча о войне как «противном человеческому разуму, всей человеческой природе событии» удалась.
В России сериал можно посмотреть в онлайн-кинотеатре Videomore.