всё о любом фильме:

авАААтар > Рецензии

 

Рецензии в цифрах
всего рецензий716
суммарный рейтинг24235 / 20535
первая12 марта 2010
последняя31 декабря 2012
в среднем в месяц22
Рейтинг рецензий


 




Подтверждение удаления
Вы можете удалить не более пяти своих рецензий. После удаления этой рецензии у вас останется возможность удалить не более . После удаления этой рецензии у вас останется возможность удалить только еще одну. После удаления этой рецензии вам больше не будет доступна функция удаления рецензий. Вы уже удалили пять своих рецензий. Функция удаления рецензий более недоступна.

Все рецензии (716)

Никому не хочется уходить, оставляя после себя плохое настроение и неразрешенные проблемы, и хотя всегда получается именно это, каждый где-то в области сердца лелеет надежды на праздничные похороны, танцевальные поминки и громкоголосые воспоминания вместо удушающей атмосферы и безмолвного траура. Некоторый Валентин, уроженец города-героя Волгограда, узнавший о своей неизлечимой болезни, встречает ее вместе с родным братом. Но не на родине, а в неслучайно серой, захламленной Москве. Где удивительно бесполезные люди проживают свои бесполезные жизни, и только девочка-подросток кажется единственным разумным существом. Даже при том, что курит.

В этом фильме не сыщешь красивых актеров или актрис, эффектных городских пейзажей и обнадеживающих умозаключений. Есть поступательное движение в глубокую яму, откуда нет ни сил, ни желания выбираться. Столица съедает маленьких людей, толкая их в какие-то нелепые крайности, заставляя выполнять чужие просьбы и идти на компромисс с исключительно улыбчивыми выродками. Еле-еле играет знакомая музыка, но ее не слышно за до боли, до дрожи, до слез узнаваемыми конфликтами родителей и детей. И суть, принимая различные формы, остается все та же: кто-то просто не успевает сказать то, что должен, потому что садится телефон. Или он вовсе выключен.

«Одиночество в толпе» — изъеденный стереотип, тем не менее основополагающий в современном искусстве. Каждое новое его отражение в общих чертах пусть и идентично предыдущему, но в творчестве талантливых людей занимает особую нишу хотя бы потому, что при всех похожих чертах остается исключительно личным, интимным. И именно в данном случае видна роль постоянных диалогов, порой банальных, порой чертовски фальшивых в мелочах, но настоящих в целом. Молчание не стоит золота, когда это твои последние слова, и только в них ты можешь вложить всю свою жизнь.

А когда ты наконец останавливаешься, то единственное, что тебя волнует — человек перед тобой. Захотел ли он понять все, что ты только что произнес и, слушая, услышал ли или просто принял серьезный вид. И если все получилось — возможно, впервые в жизни — то хорошо. Хорошо, что есть кто-то, с кем можно выпить, даже если не пьешь, и встретить Новый Год, даже если это просто очередной ветреный день. Хорошо, что о тебе на пару минут, но вспомнят, когда ты уйдешь, обязательно не прощаясь. Однако не по-английски.

31 декабря 2012 | 20:11

Идеальная ячейка общества идеальных афроамериканцев. Муж, жена, свекровь, двое детей, третий — на подходе. Он — где-то между Лайтманом и сферическим Дензелом Вашингтоном, на нее всем плевать. Большой дом, в котором поместится без труда, кажется, двенадцать столь же замечательных семей, вскоре должен быть покинут: доктор-детектив Алекс Кросс сегодня-завтра переедет в Вашингтон, где его ждет скучная должность, но четыре трети нынешней зарплаты, отличная страховка и превосходный дантист. Однако последнее задание предательски не звучит последним аккордом, и все идет наперекосяк. И не хватает только ливня.

По сути своей «Я, Алекс Кросс» — наглядное пособие по тому, как сделать кино, чтобы оно понравилось просто тем, что оно есть. Многозначительные словеса не режут слух, потому что все удачно поддается объяснению «дубляж», причинно-следственные связи в лучших традициях фильмов о кровной мести и Стивене Сигале расписаны не подробно и, признаться, лениво, но умеренно логичны и не пытаются казаться претенциозной ересью, а за бессмысленно яростного Фокса можно простить если не все, то добрую половину. Уж больно стилистически неплохим вышел его образ, в котором безумец в солнцезащитных очках, передвигающийся на кадиллаке, кажется пусть излишне нереалистичным, но тем не менее убедительно социально-неадаптированным.

В общем же и целом, боевик таки удался. Тут вам и погони в новомодных режимах, и благородные убийства с отрубанием десяти пальцев, и ненатурально завораживающая ракета, что предельно компьютерно изничтожила целую лестницу возле входа, и заводские битвы, снятые на мобильный телефон с блюреевским разрешением. Словом, весело. И весело даже не потому, что грустно быть должно, а как-то не получается. А потому, что после работ, учеб и иных еженедельных демагогий именно такая «элементарщина» способна вернуть сознание и разум в исходное положение. Когда все хорошо, нет проблем, и солнце светит ярко-ярко. Даже в полночь.

20 октября 2012 | 00:22

Ночь. А вместо фонарей, аптек и улиц — замкнутые пространства, голосистые барышни и надоедливое одиночество. Кризис среднего возраста застал немногим позже полувекового юбилея. И некуда бежать, хотя всегда и с радостью. Знакомьтесь, это Боб. Или Билл. Обеспеченный, немолодой, перманентно недовольный. А на соседнем стуле — она. Юная, красивая, образованная. Тоже одна. Тоже чего-то ждет и ищет. Не за гостиничные номера ведь выходила замуж, но поняла слишком поздно и потому молчит в ответ на такие формальности мужа, как «Я тебя люблю». Несложная цепочка назывных, какое-то яростно-пафосное вступление и, собственно, понеслась.

О том, что покорны величайшему из чувств все возрасты, телосложения и состояния души, высказывались многие современные киноделы, но у дочери небезызвестного Френсиса Форда получилась удивительно выразительная сказка на тему закрытых дверей и пустых аллей, где место вальяжных хэппи-эндов заняли неразборчивые голосовые импровизации Билла Мюррея. Казалось бы, нарочно дотошный экзистенциализм вступительных сцен должен задавать тон картине, и он это, конечно, очень удачно делает: тут и по пять минут в телевизор таращаться, и в вещах роются исключительно скрупулезно и медленно. Но при этом развитие героев и героинь проглядывается не благодаря зияющим дырам сценария, а в силу тщательной продуманности такового.

Растет на глазах успешно осуждаемая любовь к годящейся-в-дочери, жизнь наполняется оранжевыми красками надетой наизнанку футболки, но утро, и в постели рыжая незнакомка. Впрочем, такие моменты для Копполы будто не имеют значения — наоборот, она подчеркивает их случайность, выделяет из ряда подобных и успешно низводит важность к нулю. Восхищает расторопность диалогов, меткость шуток, над которыми тактично всего лишь улыбаются, смелость воспроизведения крайне щепетильных моментов. Меланхоличный мир превосходной музыки до отказа заполнен забавным нигилизмом Мюррея и аккуратной честностью Йохансонн. Лишь изредка радующий белоснежными улыбками дуэт берет свое контрастирующей органичностью, когда оператор на протяжении полутора часов утруждает себя подчеркиванием ростового превосходства мужчины над женщиной. Совсем, надо сказать, не зря.

Как и положено, завтра наступает сразу после сегодня. Потому и, не успев опомниться, супружеская пара двух восхитительных ночей не то чтобы не желает расставания — боится, убегает, прячется. А переполненному Токио палец в рот не клади, да и как можно найти кого-то, если ты до сих пор не нашел самого себя? Но давайте все-таки верить в чудесные расклады и все меньше грустить невпопад. Ибо вместо всего этого лучше любить. Немногих. Однако — сильно.

17 октября 2012 | 01:00

Образцово-показательная европейская семья. Немолодой, но обеспеченный муж работает ведущим дискуссионного ток-шоу, жена проводит первую половину будних дней в издательстве, а возраст сына наводит на мысль, что его рождение — больше вынужденный устоями, чем необходимый семье шаг. Стук в дверь одним ежедневно повторяющимся тусклым утром и кассета, обернутая листом бумаги с изображенным на ней бессмысленным рисунком, едва ли могли нарушить наверняка приевшийся за долгие годы образ жизни. Но непритязательные с первого взгляда вещи не просто нарушили — перевернули его с ног на голову, оставив в дураках всех, кому был хоть сколько-нибудь небезразличен исход заочного противостояния глубоко зарытых в человеческой душе двух версий давно забытой истории.

Фактически «Скрытое» состоит из сотен внутренних конфликтов, угадать или увидеть которые зрителю предстоит лишь через замочные скважины детской памяти и детской же наивности одного, условимся, пятидесятилетнего гражданина, старающегося всеми силами вытеснить прошлое из настоящего, забыть, задвинуть шторы и погрузиться в удивительный мир снов. К несчастью, кошмаров. Здесь будут слезы, неловкое молчание и гости. Эти сторонние наблюдатели, зеваки и… судьи. Их слово — вердикт, их осуждающие взгляды — моральные кодексы. Они избегают разговоров на неудобные темы, предлагают оставить главных героев конфликта в одиночестве, но в то же время всегда готовы часами утешать. Особенно мужчины. Особенно чужих жен.

Да и жены, к слову, совсем не промах. Только вот все в этой кутерьме странных видеозаписей и исполинской тишины будто забывают о детях. Те, в свою очередь, рискуя попасть под раздачу родителей в связи с накаленной докрасна атмосферы квартиры, все же надувают губы и отвергают материнские объятия. Он видел, и кому какое дело, что именно. Однако и ребенок здесь в роли не более чем катализатора, реагентами выступают два брата. Пускай они друг другу не родня, а былые обиды заставляют сердца колотиться в бешеном ритме, пускай даже один уверяет другого, что все было кончено сорок лет назад, их судьбы взаимосвязаны удивительно прочной, почти незаметной, но крайне необходимой нитью.

И вся эта богомерзкая ложь, тонны грубых высказываний и пустые угрозы — один большой страх. Кажется, даже не за жизнь родных, но за престиж. А тут и шоу поспевают закрыть, и благоверная все больше внимания уделяет внимания друзьям, и сын так тем более отстраняется все дальше и дальше. Бедный-бедный мальчик преклонного возраста, которого некому пожалеть, который не может пожаловаться маме, впервые остался наедине с по-настоящему серьезной проблемой. Но только решать ее он так и не собирается. Ведь проблемы никакой никогда не было, что вы. Давайте лучше посильнее натянем на себя одеяло и не позволим паршивой светящейся звезде нарушить наш покой. Давайте не выходить из комнат. И не двигать камеры.

3 октября 2012 | 00:49

Творить добро можно по-разному. Варить мет и саботировать мальца с тождественным сыну возрастом вести под откос жизнь, бриться налысо и быть заочной причиной инвалидности друга семьи, ну или просто эффектно испражниться на все мировоззрения, кроме личного, послать всех к чертям и улыбнуться автоматическому другу-пулемету в багажнике старенького «форда».

Как все начиналось, не вспомнит даже самый преданный поклонник этого без малого великого сериала, но даже если найдется смельчак, истории не составит труда переиначить саму себя на новый, доселе невиданный лад и спрятать ехидную усмешку за серьезной маской нравоучений и глубокого смысла. Как все начиналось, уже, черт его дери, интересно только ленивым: не зря же говорили, что жить надо сегодняшним днем — только здесь и сейчас ты можешь и должен существовать, а значит, будь добр забыть и зарыть все, что было до и будет после.

А зарывать придется многое: застреленных школьников, расчлененных наркодиллеров и прошлую жизнь целиком. Ложь песком просочится в каждую твою реплику, в каждый жест и взгляд. Будь целеустремлен и чуточку безумен, покажи глазами ярость и мощь, ненависть и отвращение, докажи, что и в пятьдесят можно зажигать не хуже молодежи. Останешься один? Потеряешь единственного друга и уважение ребенка, которого добивался всю сознательную жизнь? Ну и, собственно, что?

Ты дорвался, получил, наконец, право быть в авангарде существования, ушел со дна, но оставил там всех, кем когда-то дорожил. И теперь у тебя нет права возвращаться. Важны не частности, плевать на тернистые аллеи — результат оправдает все твои прегрешения. Украл? Обманул? Убил? Шагай широко, счастливо посвистывай и многозначительно смотри чуть выше объектива камеры. У тебя это хорошо выходит, мой друг.

2 сентября 2012 | 23:41

Загляни в себя. Посмотри на свет, струящийся из самого сердца. Посмотри на рвущуюся на волю душу, вынужденную сидеть всю свою недолгую жизнь взаперти. Взгляни на мир изнутри. Закрой глаза и стань ветром, что несет запах сгоревшего города и человеческой смерти. Забудь все, что тебе говорили до. Забудь вообще все. Теперь ты ничто, теперь тебе нужны спутники, ты наконец-то нуждаешься в помощи.

Больница объединяет людей. Но не благодаря поломанным ногам и судьбам встретились главные герои. От лица судьбы случай познакомил маленькую девочку и большого мальчика, и именно он дал им шанс нагрубить стереотипам. Ей было хорошо, потому что она ничего не понимала и хотела дослушать историю до конца, а он просто хотел выпить воды, что стала водой, лишь когда воздух и жизнь стали ядом. Сюжетная структура «Запределья» схематична в корне, однако наибольший уклон режиссер делает непосредственно на реализацию, создание изумительной вселенной одного путешествия.

Можно говорить возвышенно, а можно и вовсе не говорить: картина Тарсема от гневных замечаний хуже не станет. Скрещенная с реальностью мечтательно-карикатурная сказка, нарочито простая и кажущаяся от того столь прекрасной, цепляет не масштабностью постановки, не замечательными визуальными решениями и даже не на удивление обычными героями, а отсутствием претенциозности и напускного драматизма, так безосновательно необходимого многим режиссерам. Основная трагедия заключена на границе двух иллюзий — номинальной реальности и обаятельной выдумки. Там же и находится решение, позволяющее обеим сторонам вернуться к прежней жизни, удачно забыв и о совместных приключениях, и о придуманном родстве.

«Запределье» — на редкость контрастное кино. Здесь приглушенные тона больничных палат и настоящего солнца не в силах тягаться с миром ярчайших фантазий и золотых пустынь. Здесь копромиссность искусственного финала пытается противостоять серой будничности и вынужденному принятию навязанных устоев. Здесь жизнь после может быть продолжена только рутиной, а каждый шаг мимо вытоптанной тропинки карается жестким утверждением твоей неправоты, непонятно как забравшимся в голову и неустанно третирующим сознание. И в то же время каждый из этих элементов искусно дополняет предыдущий. Юное улыбчивое создание и пессимистично настроенный юноша, бесперспективность будущего одной и успешная карьера другого — прийти к консенсусу невозможно. Единственный выход — привыкнуть и смириться, пойти по пути предков и никогда не рискнуть нарушить привычный ход вещей.

Тарсем жесток и резок, но его повесть чиста и искренна. И в этой искренности невероятно сурова. Хочешь жить — привыкай к лишениям, хочешь жить хорошо — перестань реветь и начни делать. Хочешь, чтобы у тебя была такая же дочь — прекрати мечтать и ощути горечь далеко не самых катастрофичных потерь. Все плохое в этом мире — от человека. Все хорошее — только ему.

2 августа 2012 | 23:24

Пока невнимательные, но восхищенные зрители посмертно боготворили Леджера и его крайне чудного персонажа, остальные должны были задаться вопросом: где же, черт возьми, тот, кого похоронили лишь в реальности? Но кино есть кино, и вообще се ля ви, так что теперь прятаться под масками — надо сказать, вступления «Темного рыцаря» и его же «Возрождения», к несчастью, полностью повторяют друг друга — выпало незнакомцу в железной маске, имя, статус и предыстория которого едва ли знакома даже преданным фанатам франшизы.

[А таких сейчас развелось чуть больше двух Китаев. И ладно бы восторги были адекватно-закономерными, так нет же, наш девиз — один на всех. Выделенные капсом, болдом, матом и прочими мерзостями, они остаются предельно голословными и пустыми в своем желании контейнерить смыслы. Беспрекословная уверенность в собственной правоте вдребезги разбивает рамки и стирает границы, остается слепая вера в невозмутимую идеальность картины, даже когда таковой быть — не по определению, но по горькому опыту — не может.]

Творчество Нолана, пожалуй, переживает именно что декаданс. «ТР» был ТП отнюдь не до конца и совсем вряд ли, что хотя бы на половину, но «Возрождение» — не столько халтура, сколько «нате, вот вам финал, вот вам слезы радости и женатый Гарри». И по-хорошему плевать на само кино — здесь важен факт окончания, финала, точки. Сколь-нибудь любопытные твисты отложены в долгий ящик: кино обязано быть в первую очередь абсолютно доступным.

Символизм, как бы это смешно ни звучало, упирается в last chance и «третий раз — алмаз» — хотя, откровенно, Уэйн, кажется, никогда бы не догадался скинуть оковы веревки, если бы добрый, но слепой старец не подсказал выход. И при всем при этом куда большие претензии хочется предъявить не сценаристу, который отлажено выполнил свою работу, достойную гонорара, соразмерного со стоимостью билета аж в АЙМАКС, но режиссеру.

P.S. Отдельную порцию респектов хотелось бы вручить саундтрекеру, то бишь Хансу Циммеру. Правда, за Time, что играла в «Начале». Но ничего — лучше ведь хоть когда-нибудь.

P.P.S. Полезная информация: имена персонажей созвучны качеству сценария: Уэйн, Бэйн, Кайл, Блэйк, Фокс.

P.P.P.S. тратата

27 июля 2012 | 23:51

Были маски и было ограбление. Было похищение и была смерть. Был светофор и был случайный зевака с больным ребенком. А потом только долгая дорога. И несусветная жара.

Собственно, уложить, что на лопатки, что в два предложения, сюжетный эскиз «Диких псов» не столько тяжело, сколько долго и отчасти мучительно. Гробовая тишина ежеминутно нарушается криками и слезами, прагматичные решения противоречат успешному финалу, и виноваты все, кроме зачинщиков. Закрытые окна — точнейший символизм враждебной замкнутости. Все важное — перед глазами, но механизм причинно-следственных связей дает сбой, и рассуждения, лежащие на поверхности, упираются в обыкновенную зависть.

Растекаясь медом по первой половине ленты, саспенс то и дело идет на убыль, от чего вторая часть кубарем вываливается на свежий воздух, куда-то спешит, но толком не соображает, что делать дальше. Незнакомцы появляются привидениями, но умирают людьми. Тени прошлого и будущего в полдень дремлют, и потому на переднем плане — триединство времени, места и действия, взятое с тем условием, что гостеприимное шоссе используется в качестве обители всех сущих пороков человечества.

Натурализм не в кроваво-красной краске, он — в лицах, кривляньях, удивительно убедительных гримасах. Для должного эффекта хватает и преисполненной животной экспрессии подачи, основные же мотивы излишне банальны, да и, честно говоря, ну их к чертям. Подобное впечатление, по сути, оставляет каждая деталь «Псов» — шестеренки сверкают и бесперебойно вертятся, но безжизненная машина с маршрутиризированным планом событий лишь отлажено выполняет свою недурственную миссию.

Ни вам цитат, ни самостоятельности, как таковой, ни, к сожалению, даже намека на одушевленность. Безостановочный темп по-другому поддерживать просто невозможно.

25 июля 2012 | 15:04

Искусно изображая задумчивого гения, Нолан успешно проецирует себя идеального в мир одного города. Герой здесь — в первую очередь монолитная мина, а уж потом — ваш дружелюбный сосед. Пожалуй, главная претензия ко всей вселенной Бэтмена одна: там нет места борьбе с гопниками, там есть только большие пушки и большие амбиции. Мирные жители страдают за компанию и фоном, на первом плане — драма высокопоставленных чиновников, полицейских комиссаров и их жен, живущих в безымянных трущобах.

Немногословный Бэйл немногословит ересь, остальные участники труппы удивительно однообразно эксплуатируют мало того, что неписаные истины, с которыми знакомы едва ли не все уважающие себя люди, так еще и делают это с завидным постоянством. И тут даже несколько теряешься, когда совершенно порой бессмысленные речи обзывают пределом сценарного мастерства. Режиссер оказывается не фокусником, но мошенником. Позиционируя кино как рассказ о славном защитнике, Нолан делает защитника остервеневшей скотиной, которая в одночасье забывает про долг перед «страной» и ставит свои интересы выше «государственных».

Примерно тут и теряется смысл всего сущего, потому как если антагонист либо заставляет лихорадочно трястись от страха, либо вызывает лютую ненависть, то протагонист — истинный прокаженный, слонявшийся неподалеку в поисках приключений и демонстрации дешевых понтов. Создается четкое впечатление нарочитой претенциозности, поскольку при всей своей массивности, образ готэмского супермена не подтверждает себя на деле: действительно сложные решения принимаются в угоду экранному времени и рейтингу, в котором нельзя эффектно давить людей одноколесным велосипедом с турбодвигателем.

Однако, как и в любом вполне себе смотрибельном, а местами и крайне захватывающем, фильме, «Темный рыцарь» компенсирует обветшалость сюжетного каркаса чудесным монтажом и перманентным музыкальным сопровождением, которое наглухо запирает возможный экзистенциализм в вакуумной подушке безопасности ныне строящегося сверхсовременного двухколесного девайса. Зрителю при этом остается очень внимательно смотреть и слушать, ведь совы на самом деле совсем не то, чем они кажутся. Да и сам Кристофер «даром что некоронованный король» Нолан по сути так толком и не ответил на основополагающий вопрос своей пьесы: а ты че такой серьезный?

22 июля 2012 | 01:52

Никогда еще кино, обязанное отдавать обществом почивших поэтов в предобеденном клубе, не рисовало картину предельно объективную не реализмом фона, а реализмом конкретики, персонифицированной ложью, болью и, как верно было замечено авторами, отчужденностью.

Никогда еще персонаж, позиционирующийся истинным кавалером из книжек для благородных дам, не представлял собой столь омерзительное в своей «настоящести» существо.

Никогда еще представление о современном образовании, колеблющееся доселе от приторно-конфетного рая до излюбленного убежища вселенского мракобесия, не казалось столь адекватным.

Но никогда — плохое слово, а черно-белая гамма определенно служит плодородной почвой для размышлений. Герой Броуди — человек с тремя масками. Первую он носит в школе, и запотевшее от усталости лицо решительно против перемен, решительно против порядка. Свое очередное обличие он примеряет позже, одиноким ковбоем шатаясь по улицам, коллекционируя истории и встречи с незнакомками, прожигая жизнь в мире, созданным из поразительных фотографий. Но и там он — не он. Вынужденный день ото дня посещать больного родственника, Генри удивительным образом сохраняет спокойствие, срываясь лишь на тех, кто того, по его мнению, заслуживает.

То же непостоянство проявляется и в среде обитания: де-факто питаясь образовательноучережденческим негативом и пессимизмом, де-юре небритый откровенец закадровой документалки существует воспоминаниями, и лишь сотой долей разума ему все еще приходится находиться в обществе бывшей проститутки, ныне добропорядочной и крайне милой сожительницы. Потому и выбирать между тремя особями женского пола главный герой фильма априори не в состоянии: первая — слишком мала, непритязательна и, скажем откровенно, не формат, мыслеблудие второй заставляет биться в исступленном экстазе, раскидывая шлакоблоками парты и яростно демонстрируя эмоции то ли оператору, то ли лично цифровой камере.

Однако удивляет в первую очередь непосредственно прямота образа. Сотканный из осколков памяти, он действительно восхищает полноценностью. Аргументированная, но такая необычная и в какой-то мере слишком нетипичная жизненная позиция обусловлена прошлым, как водится, необычайно драматичным и переполненным детских слез не горя, но страха непонимания. Именно с ним Генри идет по жизни, с ним катится по наклонной и с ним же карабкается вверх, к лучистому предзакатному солнцу. В этом смысле концовка, конечно, кажется не особо правильной и логичной, но привлекает завершенностью и противоречивым, почти бунтарским характером.

Однако имеет место и другое мнение: «Detachment» — плохое кино, эксплуатирующие знакомые всем элементы нравоучительных драм про безысходную жизнь детишек, чьи характеры в силу ряда сторонних причин не смогли сформироваться в сколь-нибудь важную общественную ячейку. И финал в этом отношении удивляет уже нарочитым оптимизмом, который кажется вынужденным жестом дружелюбия, но вовсе не является таковым на самом деле.

20 июля 2012 | 09:24

Смотрите также:

Все рецензии на фильмы >>
Форум на КиноПоиске >>




 

Поиск друзей на КиноПоиске

узнайте, кто из ваших друзей (из ЖЖ, ВКонтакте, Facebook, Twitter, Mail.ru, Gmail) уже зарегистрирован на КиноПоиске...