всё о любом фильме:

Majj-s > Рецензии

 

Рецензии в цифрах
всего рецензий147
суммарный рейтинг1120 / 1168
первая28 ноября 2015
последняя13 мая 2017
в среднем в месяц7
Рейтинг рецензий


 




Подтверждение удаления
Вы можете удалить не более пяти своих рецензий. После удаления этой рецензии у вас останется возможность удалить не более . После удаления этой рецензии у вас останется возможность удалить только еще одну. После удаления этой рецензии вам больше не будет доступна функция удаления рецензий. Вы уже удалили пять своих рецензий. Функция удаления рецензий более недоступна.

Все рецензии (147)

Когда влюбляешься в книгу без памяти, хочется рассказать о ней всему миру немедленно. И понимаешь — не выйдет, ну кто тебя услышит? А и услышав, читать не бросятся, ты не президент, не далай-лама и не папа римский. Да будь даже президентом, все равно не возьмутся. Мир велик и многообразен, и читатели в нем в меньшинстве. То ли дело кино. Вот если снимут по роману фильм, а еще лучше — сериал, которые можно посмотреть, не вставая с дивана, тогда об этом узнают все

С «Американскими богами» свершилось — сняли. С самого начала, с прошлогоднего летнего трейлера было ясно, что фильм получится хороший. А могло быть иначе? Да сколько угодно примеров хороших книг, безнадежно испорченных экранизацией. Не в этом случае. В трейлере, кстати, Тень в исполнении Рикки Уиттла выглядел совершенно темнокожим, по роману впечатление о нем было, как о белом, но никакого внутреннего читательского сопротивления не возникло. Классный выбор! — подумала. И стала ждать.

Может показаться, что рано делать какие-то выводы по первой серии, но уже теперь видно, что подбор актеров замечательный, то есть — полное и совершенное наложение картинки на образ, созданный чтением. Даже без щелчка, сопровождающего вдвигание в пазы. Не говоря о болезненных и унизительных процедурах прокрустова ложа, которые часты при необходимости совместить человека, созданного воображением с экранным воплощением.

Я не фанат романа и не перечитываю его каждый год (подозреваю, что такие есть, почему бы им не быть), и не цитирую куски текста наизусть. И Лепрекона, при первом появлении назвала про себя Гоблином, и о Билкис сказала — «О, а это Иштар» (и даже не помнила толком, каким пикантным способом она поглощает своих адептов). Но вспоминается все быстро и у этого сериала замечательное свойство — когда видишь персонажа или сцену, тотчас говоришь себе: «Именно так я себе это представляла!»

У фильма есть главное, чего не достичь ни вбуханными в постановку мегаденьгами, ни покорным следованием букве (хотя подробность экранизации приветствуется). Но я помню, что жизнь Тени в тюрьме серьезно осложнялась ненавистью к нему одного из охранников, который всеми способами пытался спровоцировать на агрессию и не дать выйти по УДО; помню, как думала: «Я бы не выдержала, сорвалась, какой же он молодчага». Этого нет в фильме — значит и не надо — констатируешь. Так вот: следовать букве — не главное. Важнее дух книги, а фильм пронизан им. Будем смотреть. Там еще Анубис и мистер Нанси, и Дерево и, ах, сколько всего интересного!

13 мая 2017 | 07:10

Да, я люблю Марвел. Ну не то, чтобы все подряд, даже не могу сказать о большинстве фильмов, настоящую нежность питаю к двум: «Мстители»

и «Дни минувшего будущего», к первому за талант и остроумие, ко второму — за потрясающую сцену со Ртутью.

«Стражи Галактики» хороши. Не шедевральны, но определенно была в них яркость и новизна, и бездна обаяния. Ну как не влюбиться в красавчика, отплясывающего под отстойное диско из старорежимного кассетного плеера. Божественно отплясывающего на планете, полной опасностей. Или в енота, который управляет космолетом как бог, может починить любую технику и под шумок тащит, что плохо лежит изо всей обитаемой вселенной, отдавая предпочтение артефактам миллионной стоимости.

Или в громилу со шкурой, сплошь в узорах ритуального шрамирования. В зеленокожую девушку, которая равно мастерски управляется с любыми видами оружия, но предпочтение отдаёт холодной стали. Ну да, имечко подкачало, но тут уж претензии к папаше, по сравнению с прочими родительскими дарами и чудесами педагогики, проявленными в воспитании дочерей, имя Гамора — меньшее из зол.

Но самой большой любовью в том фильме был синекожий Йонду с его смышленой стрелкой и гребнем на голове. Думаю, не ошибусь, если скажу, что не у меня одной. И черт его знает, в чем там было главное очарование для нашей сестры: невозмутимое лицо и виртуозный посвист, замедляющая время стрела или дубляж — женщина любит ушами.

Так или иначе, первый фильм был хорош. И разумеется не частностямм, о которых тут говорила. Все они, приятное дополнение, которое создаёт фон, но кино «и уму, и сердцу» получается из другого. Из общей идеи, что никто не сор, а вместе мы сила (согласна, не ослепляет свежестью и новизной), но ничто не ново в подлунном мире и главное не «что» говоришь, а «как» это скажешь.

Печально, но вторым фильмом они не сказали ни «что», ни «как». Получился пустышкой, как фальшивая елочная игрушка — блеску и треску много, а радости никакой. Экая ты привередливая, вот златокожие суверены, вот папа Эго: «Разрешите представится — Бог», вот милашка с жутковатыми вибриссами надо лбом — радуйся. Да радуюсь, а что ещё остаётся? Натужно.

12 мая 2017 | 09:28

«Пальцы чешутся. К чему бы?
К посещенью душегуба.
Чей бы ни был стук,
Падай с двери крюк.
Почему из всей огромной трагедии ему запомнилась именно эта строфа, Тенго не понимал. Кто из ведьм и в какой связи произносил ее, тоже не помнил».

Харуки Мураками «1Q84»


Мне больше всего запомнилось из «Макбета» другое, но тоже связанное с руками и пальцами. То, как леди в приступе лунатизма трет руки с жалобно-недоуменным: «Почему они не отмываются?» В этот момент неуловимо сместился акцент: только что ты ненавидела ее и считала достойной самой тяжкой кары, и вдруг видишь несчастную женщину, которая сама виновата во всем, что с ней случилось и еще случится, но все равно жаль ее, глупую. Такого рода алхимические трансформации восприятия из разряда наиболее ценимых в литературе и кинематографе, а упоминание этой истории в любом контексте вызывает желание познакомиться ближе.

Не знала, что у Акиры Куросавы есть фильм «Трон в крови», хотя «Замок паутины» — так буквально переводится название, кажется вернее отражающим суть происходящего. Фильм черно-белый, действие перенесено в средневековую феодальную Японию и, что касается аутентичности — не ищите ее здесь. Хотя все относительно: знатный самурай в полном боевом облачении отличается от родовитого средневекового воина куда меньше, чем от современного нам метросексуала или даже от морпеха в боевой выкладке.

Интерьеры, в которых происходит действие: что с того, что полы в неуютных шотландских замках устилали тростниковые циновки, а в японских — бамбуковые? Смысл от того меняется очень мало. Есть значимые в той и другой культуре понятия воинской доблести и вассальной верности; есть скудный, несмотря на честную службу, быт и желание возвыситься; есть встреча со сверхъестественным, забрасывающая в душу семена зла и женщина, заботливо вырастившая из них крепкий бобовый стебель, по которому можно взобраться на самый верх.

Вместо привычной троицы ведьм здесь дух, встреченный вельможами Васидзу (Макбет) и Мики в лесу Паутины. Даже и не разберешь толком: старичок или старушка — этакий божий одуванчик с редкими пушистыми седыми волосами — паучок, прядущий свою нить. Но предсказания те же: одному вскорости суждено стать хозяином собственного замка, а после и Замка Паутины, потомкуам второго — править страной. А леди Асадзи, ну, я не могу воспринимать ее, как совершенную злодейку, скорее женщина, не ждущая от господина своего супруга ничего хорошего и желающая действовать на упреждение: «если ты не убьешь его сейчас, завтра может случится так, что никакие прежние заслуги не защитят тебя от его вероломства».

И мне снова безумно жаль ее, эту безупречную аристократку, рыдая трущую руки. И мне ближе здешний, ярящийся на пиру, Макбет-Васидзу в исполнении Тосиро Мифунэ, чем куда более аутентичный Фассбиндера в фильме Джастина Курзеля. Не знаю, почему. Может потому что Куросава — великий режиссер и не следуя буквально букве Шекспира, сумел сделать кино, совершенно шекспировское по духу.

9 апреля 2017 | 07:32

Теперь я понимаю — причиной влюбиться в это кино, была она, молодая Кейт Бекинсейл. Нынче, во всеоружии зрелой привлекательности, скачет по экранам планеты, затянутая в черную кожу в бессмысленной и беспощадной, как русский бунт, саге о борьбе бобра с ослом вампиров с оборотнями.. Навербовав в ряды поклонников мужскую половину населения Земного Шара и потеснив на этом поле Анджелину Джоли. И узнать в жутко-прекрасной матерой Селин ("Другой мир») девочку со смышлеными глазами, которая чихать хотела на всех поклонников, почти невозможно.

На самом деле, чихать она не хотела, но делает это, неожиданно для себя (и тем более — для поклонника). Своего рода психосоматическая аллергия. Трудно представить что-то, столь же несообразное с высоким пафосом любовной сцены, как чих (разве что пуканье, но то было бы за гранью добра и зла). А чихнуть в нацеленное поцеловать тебя мужское лицо все же пристойно. К тому же — прочищает мозги от любовной истомы и дает несколько секунд форы, чтобы пафосную сцену свернуть.

Так и живет реставратор Джулия Дара, не особо доверяя падким на ее юную привлекательность мужчинам. Для душевной близости есть у нее Сесар — старинный друг семьи, всегда уделявший девочке больше внимания, чем ее родители и ставший опекуном после их смерти. Не нужно только ассоциаций с Гумбертом, владелец антикварного магазина Сесар — гей и опасности, о которой вы подумали, для девушки не представляет.

На реставрацию Джулие попадает старинная картина, изображающая двух игроков в шахматы: богато наряженного вельможу и более скромного, но исполненного неизъяснимого достоинства (и мужской привлекательности) рыцаря. На заднем плане у окна красивая женщина в трауре читает книгу. Шахматную ассоциацию удваивает пол, выложенный черно-белыми плитами и утраивает зеркало в левом верхнем углу. Доску (а именно на дереве, не на холсте писано) следует подготовить к аукциону, ренгеновский анализ показывает, что на ней есть закрашенная самим художником надпись.

А подобные открытия создают вокруг вещей интригу, обращают их в артефакты и — правильно, увеличивают цену. То есть: картина «с историей» может быть продана раз в десять дороже просто картины. Такой уж капризный зверь этот частный коллекционер — подавай ему эксклюзив. Где большие деньги, там всегда большие риски, а здесь дело не только и не столько в финансах: шахматная интрига, туго затянутые узлы родственных отношений, скелеты в шкафах. Со всем этим придется столкнуться синьорите Дара.

Фильму двадцать три года — возраст, когда в категорию «ретро» кино еще не переходит, а современниками воспринимается, как безнадежно устаревший. Не в данном случае. В данном смотрится прекрасно. Сценарист Майкл Хёрст удачно адаптировал роман Переса-Реверте, в угоду всесильному богу кинематографа, заменив угрюмого аутичного шахматиста Муньоса юным полубогом Домиником и бросив в его объятия героиню. Интрига и прочие радости жанра интеллектуального детектива налицо. Хороший фильм, чтобы скоротать вечер.

3 апреля 2017 | 06:50

Набираешься смелости посмотреть очень старую киноклассику. Опасливо — Куросава непростой режиссер, к тому же японец, оперирующий непривычной европейскому восприятию знаковой системой. Обнадеживает, что с сюжетом знакома, «В чаще» Акутогавы Рюноскэ читала, и друзья говорят: «Не дрейфь, Куросава прекрасен, тебе понравится». Включаешь, настроившись преодолевать барьеры: черно-белый; снят, когда родители были детьми; расовые предрассудки. И внезапно бареьеров не оказываетлся. Льет, как из ведра, дождь — теплый, видишь, они полураздеты; смутно, но до болезненности знакомая музыка — да «Болеро» же Равеля!

И такие красивые лица. Не красота, как эстетическое удовольствие, но осмысленность, узнаваемость, близость того, что испытывают эти люди. Вот молодой Монах: «Я столкнулся с чем-то, что пошатнуло систему понимания мира. Как дальше жить и чему верить?» Дровосек: «Все врут, а правда так неприглядна, что столкнувшись с ней, любой предпочтет обман». Крестьянин: «Мир непрост, но кто может помешать тебе хотя бы попытаться понять?»

Сдержанная повествовательность: суд, минимум декора: гляди в японском средневековом суде показания давали, коленопреклоненными. И вдруг, как вспышка — дикарь-разбойник Тадзомару, до чего хорош, чертяка! Исполнителю этой роли режиссер посоветовал присмотреться к пластике какого-нибудь дикого животного, Тосиро Мифунэ выбрал льва.. Хрестоматийный вопрос начинающего астролога: «Означает ли, что человек с выраженным Львом в гороскопе будет вести себя в экстремальной ситуации царственно?» Правильный ответ: «Нет, это означает, что он будет вести себя как зверь. Как дикий зверь». Разбойник — идеальная иллюстрация.

Женщина: боже, какая красавица! И какая невыносимая трагедия. В одночасье лишиться всего, из уважаемой матроны, жены самурая, превратиться в отверженную. Ты ничего не сделала, чтобы спровоцировать чугунную дуру, которая влетела с размаху в жизнь и разбила ее на осколки, но так случилось и ничего теперь не изменить. Это он, муж, повел себя, как глупец и трус, а в праве на жизнь теперь отказывает тебе. Мировой феминизм в неоплатном долгу перед Куросавой за этот образ.

Самурай, что ж, его тоже можно понять. Хотя: Radix omnium malorun est cupiditas (Корень всех зол — алчность). И вообще лошара. Как по мне, слова доброго не стоит, если вы знаете — скажите. Дровосек, вот ведь червь: там сныкался, здесь сироту обобрал и все ноет, все скулит: «Не мы такие, жизнь такая!» Но почему за начальным: «Мир непрост и полон страданий», к финалу слышится: «Но в целом устроен правильно и справедливо.»? Не знаю, может потому что есть Крестьянин. который правильно делает и Монах, правильно осмысливающий. Что-то так держит мир в узде, что может птенчик спать в гнезде.

29 марта 2017 | 07:44

Бог создал море, а голландцы берег.
Нидерландская пословица.


А при чем здесь голландцы, фильм франко-японо-бельгийский? Но режиссер нидерландец, а корни — это то, что кормит и то, что держит. В случае Михаэля Дюдока де Вита последнее актуально; когда смотришь его фильмы, сомнений, что ведущая стихия в них — вода, не возникает. Того и гляди — унесет и следа не останется. Жидкая среда, скольжение и кружение в ней чаинкой — метафора поиска своего места в жизни и единственного предназначения («Аромат чая»). Вода, текущая по акведуку, которая приносит в размеренную и подчиненную регламенту жизнь монаха восхитительный отблеск неожиданности, радости, игры («Монах и рыба»). Река забрала у тебя родного человека, будешь приходить на берег и вглядываться вдаль всю жизнь. Пока не перейдешь ее, обмелевшую, вброд ("Отец и дочь»).

«Красная черепаха» не исключение. Вода, со всех сторон окружившая маленький остров. Который считаешь своей тюрьмой, а себя — жертвой кораблекрушения. Это не твое место, зачем, за что ты здесь оказался? Ты достоин лучшего и большего, чем влачить жалкое существование на убогом островке. Где-то там большой мир, прекрасный и манящий. Мир, который оценит тебя по достоинству и даст то, чего по праву заслуживаешь. Нужно только преодолеть океан.

Мы, зрители, понимаем, что на утлом плоту, без запасов еды и воды, герой обрекает себя на мучительную смерть в этом плавании, но он стремится в него снова и снова демонстрируя любовь к танцам на граблях. Не отчаиваясь неудачами, копя ярость, которую обрушит на того спасает и кого сам он считает виновным в провале. Но так уж устроен мир: если тебе судьба «сделать счастие» жутко обаятельной и столь же амбициозной особы — станешь заботиться и озаришь жизнь светом, и подаришь ощущение собственной значимости.

Ну что за нелепая жертвенная интерпретация и что за апология маскулинности, стыдитесь, дамочка! Вы вот прямо сейчас интересы своего пола предаете! Да ничего вы не поняли, не суть важно: женского ты пола или мужского. На роли того, кто придает обыденности драгоценный блеск может и мужчина оказаться, просто для женщины это естественнее, у дающего по определению изначально больше, чем у того, с кем он делится, понимаете? И получаешь ты не меньше: отдаешь, в чем избыток, берешь — в чем нуждаешься.

А после в большой мир уйдет тот, кем продолжитесь вы оба. То, чем продолжитесь (и здесь тоже вовсе не обязательно, чтобы им было дитя мужского пола, как в фильме; этим может стать все, что вы создадите вместе, чему один даст блеск таланта и амбиций, а другой практичность и умение ладить с обстоятельствами). Главное, что за его судьбу можно не переживать: доплывет, преодолеет, добьется. У него другой набор качеств и свойств — улучшенный.

А с режиссером я не ошиблась, он солнечный Рак по гороскопу и у него планетный стеллиум в Раке, включающий Марс — внешняя активность не слишком яркая и зрелищная, но на малой энергетике цель достигается точным одиночным попаданием — «Оскар» подтверждает.

26 марта 2017 | 09:23

Когда сталкиваюсь с вещами, которые требуют дополнительного осмысления, мне понятнее и проще пользоваться знаковой системой астрологии. Итак — Уран. Открытие Урана разорвало классический септемер; планету и трактуют, как символ разрушения старого, реформ, революционных преобразований. Вообще изменений. лежащих за рамками привычного и умопостигаемого. Выход за микро- и макросоциальные границы в мегамир к совершенно чуждым объектам, странам и культурам.

Фильм «Лунный свет» явился для меня манифестацией Урана: иной социальный круг, чем тот, к которому себя отношу; другая раса; странные отношения между людьми и стиль их поведения; чуждая субкультура. На фоне такого массированного «выхода за», заявленная гей-тематика фильма утрачивает шокирующую скандальности, оттенок который по сей день сопутствует теме. «Да о чем вы, — удивленно отмахиваешься, — при чем здесь гомосексуализм вообще? У парня за всю жизнь секса ни разу не было, если не считать подросткового петтинга. Тут такое показывают, вы посмотрите, как они живут!»

На самом деле — очень даже «при чем». «Лунный свет» — как-бы удвоенный Уран, потому что главный герой Широн (кой хер они транскрибируют на русский совершенно определенно содержащее шипящий между «ш» и «ч» звук в начале имени Chiron, как Хирон, какой Хирон? Мама-наркоша по представлению российского кинопроката одержима была греческой мифологией?). Так вот, Широн — вечная жертва хоррасмента на протяжении детства и пубертата и происходит это не потому, что мальчик мал ростом и костляв, но именно из его внутреннего ощущения «не таковости», которое маленькие зверята считывают безошибочным нюхом хищников.

Некоторые вещи о тебе для твоего подсознания совершенно очевидны, хотя бы даже для сознания были тайной за семью печатями. И когда носителю перверсии (за искажения сексуальности, как ни странно, тоже отвечает Уран — у Оскара Уайльда он был на асценденте) приходится столкнуться с травлей со стороны обывателей — это суть манифестация его отличия от толпы. Жестоко? Да, а никто и не обещал, что будет легко. Высшие планеты вообще суровы к людям, в гороскопах которых стоят на выраженных позициях.

Но и способны многое дать тому, кто сумеет выстоять под ураганным ветром одиночества, непонимания, отверженности. Драматург Таррел МакКрейни, адаптировавший в качестве сценария фильма свою пьесу «В лунном свете черные мальчики кажутся синими» во многом описал в ней собственную историю. И, судя по феерическому успеху фильма, справился с задачей выстоять на отлично. Уран — это еще и американские горки Фортуны: мгновенное вознесение к вершинам, головокружительные взлеты и неожиданные жестокие падения.

Надеюсь, последнее ему не грозит, хотя Уран задает высокую планку и удержать ее одной только скандальностью, вкупе с мастерски выписанными диалогами на жаргоне представителей субкультуры, вряд ли удастся. Но фильму стоит быть благодарной — он расширил мои горизонты.

19 марта 2017 | 07:52

Экранизация «Любви властелина» Коэна, а в главных ролях мерзавчик из вудиалленовского «Матч-Пойнта», Джонатан Рис Майерс и она, девушка-легенда; русская провинциалка, покорившая мировые подиумы; миледи Портман. Достаточно причин смотреть. Вика еще сообщает, что для режиссера Гленио Бондера этот фильм стал первым и последним, он умер сразу после окончания съемок. Такая грустная легенда, «любовь и смерть всегда вдвоем» и невольно ожидаешь некоего откровения, лебединой песни, да еще на таком материале (Коэн выдвигался на Нобелевскую премию, хотя не взял).

О покойных хорошо или ничего, потому о режиссуре фильма говорить не стану. Ограничусь тем, что это тягомотное полуторачасовое зрелище с неряшливой статичной картинкой. Здесь претензии естественнее отнести к оператору, что вовсе непонятно — Эдуарду Серра снял такую дивно-живописную «Девушку с жемчужной сережкой» и ярко-динамичного «Гарри Поттера и дары смерти». Сценарий крайне неудачен, но писался режиссером в соавторстве с Винченцо Черами, который делал «Жизнь прекрасна», отличный фильм и помнится уже почти двадцать лет.

В чем дело? Почему из чудесной, хотя довольно объемистой (что греха таить) книги получилось этакое безобразие? У Коэна постмодернистский роман с потоками сознания, замечательно читабельный, в сравнении с другими мастодонтами жанра: Прустом и Джойсом, в силу значительной игровой составляющей и не в последнюю очередь — выбора персонажей. Они красивы, умны, богаты, беззаботны, успешны. Говорят на многих языках, путешествуют по миру первым классом, живя в люксовых номерах статусных отелей с привычной непринужденностью, с какой большая часть населения планеты ездит на дачный участок и отоваривается в соседнем магазине.

Про красивых, богатых и удачливых всегда интересно. А если каждый из них еще жутко одинок, не находя в окружении достойного партнера и оба снобы и нарциссы; оба тяготеют ко внутренним монологам, героями которых, против ожиданий, выступают не сами, а забавные создания, которых на ходу сочиняют (талантливы, шельмы): не то герои лимериков, не то народных английских стишков в переводе Маршака. Такое творчество в режиме нон-стоп, обращенное к единственному зрителю — себе самому.

Эти ангелоподобные двое встречаются, ой, что будет! И в книге много всего было: страх об руку с желанием; недоверчивая радость взаимного узнавания в толпе; локомотив страсти, заставляющий обо всем позабыть, на все блаженно махнуть рукой. В фильме от тягуче-нежного и горько сладкого предчувствия любви, от бесстыдно-целомудренной анатомии соблазна остались прапорщицкая буря и натиск: «пришел-увидел-победил», пошлая и ханжески-сентиментальная в одно время.

А после герои скучно совокупляются и не менее тоскливо выясняют отношения. Ах да, Солаль между делом пытается спасти мировое еврейство от грядущих ужасов холокоста, которые он, со свойственной проницательностью, прозревает в будущем. С тем же кавалеристким натиском, но куда менее успешно. Что неудивительно, учитывая эскапады с паспортом на заседании Лиги Наций (почти Хрущёв с ботинком) и швыряния в лицо Генсеку Лиги неких непонятных бумажек. Не было всего этого в книге, а была робкая попытка привлечь внимание к проблеме, закончившаяся крушением карьеры и остракизмом.

Нам не покажут в фильме, как бывшее обретенным раем, оборачивается одиночеством вдвоем, еще более тоскливым и безнадежным, чем «до» любви. Неприглядное увядание оранжерейных цветов в реальной жизни, лишенных подсветки и подкормки привычных социальных поглаживаний. Не увидим и того страшного, что случится с миром совсем скоро, может быть как возмездие за брезгливо отданную на заклание часть человечества. Вообще непонятно, что за кино и лучше б его не снимали, право.

27 февраля 2017 | 09:21

Литературным шедеврам редко везет с экранизацией, этот случай не стал исключением. Наткнулась недавно на хвалебную заметку о фильме, подумала: а я отчего не видела? И стала смотреть. Когда бы не читала книги, решила бы, что Исигуро написал на редкость чернушную и фальшивую муть, из которой СМИ раздули, незнамо чего, а потребитель сглотнул, не морщась.

Понимаю, трудно переложить книгу на язык кино, не растеряв большей части написанного. Какими-то нюансами неизбежно приходится жертвовать, другие — усилять до педалирования. Такая уж особенность у кинематографа — приоритет визуального. Чтобы зритель воспринял происходящее, оно должно быть либо красивым, либо оттталкивающе безобразным. Серая обыденность неинтересна — нам ее в жизни хватает, вы покажите то, чего у нас нет, а хотелось бы иметь или чего нет — и слава Богу.

А Кадзуо Исигуро пишет о людях маленьких. Ну кому, в самом деле, могут быть интересны сироты, выросшие в интернате (хотя бы даже очень приличном) которым не стать звездами эстрады и знаменитыми спортсменами, политиками, архитекторами и религиозными деятелями. Им даже детей не суждено родить, потому что у них другое предназначение. Отталкивающее, странное и страшное. Оп-па, вот оно!

Значит берем внешнюю сторону и раздуваем до пределов, которые заполнят фильм. Преступление людей против себе подобных! Геноцид клонов! Покуда богословы спорили, есть ли душа у животных, люди лишили права на нее людей! И всякое такое. Попутно растеряв то, что составляет квинтэссенцию романа, самую его суть: «Аве, Цезарь! Идущие на смерть, приветствуют тебя» — достоинство обреченных, которые, странным образом, таковыми себя не ощущают. Н-ну, не больше, чем все мы.

Потому что единственное, что каждый знает о себе совершенно точно — это то, что он когда-нибудь умрет. А разница между нами, маленькими людьми, живущими свою маленькую жизнь в подлинной реальности нашего мира и ими — маленькими, живущими свою в созданной Исигуро книжной, очень невелика. Они чуть точнее знают о сроке и чуть более анатомически подробно, чего и в какой последовательности придется лишиться. Только суть не в этом, ребята.

Суть в детских воспоминаниях, в опыте социализации, когда один с младенчества демонстрирует маккиавелиевскую изощренность в интригах, другой приступы ярости и агрессии, если не удается подчинить обстоятельства силой, а третий спокойное дружелюбие. Суть в мифотворчестве с тайной гвардией любимой опекунши (она принцесса, которую злодеи хотят похитить), и Норфолком — краем потерянных вещей (Кэти ш. и Томми Д. купят кассету с записью Never let me go, взамен потерянной, в развалах блошки одного из городков Норфолка и легенда затейливо подтвердится).

Кукольная смазливость Керри Маллиган была хороша а «Гэтсби», но тут она явно не справилась. И Человек-Паук из Эндрю Гарфилда получается более удачный. Что до Киры Найтли, уж и не помню, за что люблю ее (О, вспомнила, роль в «Реальной любви!), но она не Рут. Все на тройку. А все же, в чем суть? Суть в том, что жизнь всегда длиннее любви, но иногда короче дружбы.

8 февраля 2017 | 06:39

«Жизнь так печальна, но все мы ее живем»

«Маленькая жизнь» Янагихара

Правильнее было бы «Призыв монстра», не знаю, отчего российский прокат остановился на нейтральном «голос». Для детской аудитории, к которой адресует выбор главного героя и фэнтезийная тематика — слишком горькое и больное кино. Вдумчивый взрослый зритель вряд ли заинтересуется по тем же причинам: герой и тема. Неформатом называют творчество, которое предположительно не найдет массовой аудитории. Фильм абсолютно неформатен и потрясающе, феерически, невообразимо хорош.

Я ничего не знала о нем, когда шла в кино. Ни о звездном актерском составе: Лиам Нисон, Сигурни Уивер и Фелисити Джонс; ни о книге Патрика Несса, по которой снят. И даже не предполагала, о чем это будет. Проблемы взросления наверно, нет? Стандартное для мистического фэнтези начало: мальчик просыпается от кошмара, где не может удержать руку женщины и она срывается в разверстую пропасть могилы. «Вряд ли подружка, скорее мама, — подключается дрессированный ассоциативным методом дедушки Фрейда, логический аппарат, — Значит кино будет про мальчика, у которого умерла мама и он винит себя, что не сумел удержать ее в мире живых».

Зрительской пресыщенной самоуверенности хватает на пару минут, потом герой собирается в школу, по пути заглянув в комнату, где спит коротко стриженная девушка-девочка. Секундный кадр, но снобизм колеблется маревом, истаивает и мгновенно настает магия кино. Он просто идет в школу, а на меня обрушивается ощущение невыносимой концентрированной правды происходящего. Мгновенное «здесь и сейчас» — все по-настоящему, а я чудом могу видеть, находясь за тридевять земель.

Этого ощущения после не поколеблет ни явление древочеловека, ни нарочитая условность воплощения рассказываемых им историй. Я еще могу абстрагироваться в сценах с бабушкой, воспринимая их именно, как сцены (при всей любви к Сигурни Уивер). И это несложно с отцом (хотя Тоби Кеббелл тут много лучше, чем в идиотическом «Бен Гуре»). Но когда в кадре мальчик и мать, голос здравого смысла умолкает. Не умеешь связать, бодро скакавшую по экрану месяц назад в «Изгое-один» Фелисити Джонс с молодой женщиной, угасающей на глазах.

Она живет свою маленькую жизнь и мальчик Конор живет, а уровень зрительской вовлеченности в происходящее превышает возможные пределы. Ты перестаешь быть тем, кто смотрит, становясь ими. Нет, не самый желанный аттракцион неслыханной сопричастности, чувствовать себя Принцессой Галактики или Миллиардером Гением Плейбоем куда приятнее.

С той разницей, что последняя пара персонажей никогда и ни при каких условиях не материализуется в твоей жизни, а боли каждому из нас довольно. И неважно, что у всякого своя, есть некий универсальный алгоритм, позволяющий утешить и утишить. Провести сквозь себя, не став ее пожизненным вместилищем. Бодрость речевки: «Что не убивает нас, то делает сильнее» в реальности чаще воплощается в: «Что не убивает, то калечит». Этот фильм из числа артефактов, трансформирующих то, что может искалечить в то, дающее силу.

5 февраля 2017 | 10:19

Смотрите также:

Все рецензии на фильмы >>
Форум на КиноПоиске >>




 

Поиск друзей на КиноПоиске

узнайте, кто из ваших друзей (из ЖЖ, ВКонтакте, Facebook, Twitter, Mail.ru, Gmail) уже зарегистрирован на КиноПоиске...