Зрительский взгляд

Каждый день посетители нашего сайта публикуют сотни рецензий на отсмотренные фильмы — восхищаются, критикуют, ругают, ненавидят...

Рецензии пользователей помогают ответить на извечный вопрос — смотреть этот фильм или нет. Читайте и делайте свой выбор!

Рецензии (787320)

 



Все жанры
Боевик
Вестерн
Военный
Детектив
Документальный
Драма
Комедия
Короткометражка
Криминал
Мелодрама
Музыка
Мультфильм
Мюзикл
Приключения
Семейный
Триллер
Ужасы
Фантастика
Фэнтези

Где-моя прочитала такое описание сериала: «Фильм о невероятной любви», и знаете, я с этим не согласна. Нет, любовь, там конечно есть, и чем-то даже напоминает Ромео и Джульетту, но она — не главное в этом фильме.

Для меня «Ворон» — это сериал про прощение и выбор. Простить мать, которая тебя не выбрала. Просить себя за совершенный поступок. (Не)простить врага… Про бесконечный выбор между светом и тьмой, семьей и любимыми, справедливостью и законом (и это не всегда одно и тоже). И про последствия этого выбора.

Почему стоит посмотреть сериал «Ворон»?

Во-первых, чтобы увидеть на потрясающую игру Барыша Ардуч. Он не просто играл эту роль, он ее прожил. От некоторых сцен мурашки по коже. Говорят, что ему не идет бегать с пистолетом, уж слишком он интеллигентный. Не соглашусь. Он очень органичен в этой роли, хотя и чертовски обаятельный мафиози.

Во-вторых, за невероятные сюжетные повороты. Сколько раз ты ведёшься на обманки сценаристов, когда думаешь, что сюжет идет к этому, а на самом деле там другое! Это просто браво. По крайней мере, первые 16 серий — это потрясающе. Те самые последние 10 минут серии, когда уровень адреналина на пределе, а сердце не знает куда бежать то ли в пятки, то ли из груди.

В-третьих, саундтреки. Их немного, но они настолько в тему и задают настроение. А когда читаешь тексты песен, понимаешь насколько они дополняют сюжет

Мне было сложно первых три серии и из-за темы, и из-за темпа сюжета. Сериал тягучий и вязкий как карамель. События развиваются не слишком стремительно, но ты не можешь выбраться из этой атмосферы, пока смотришь (честно, между первыми сериями успела целый ромком посмотреть), но потом — невозможно оторваться.

В какой-то момент сценаристы перемудрили и стало не очень понятно что ищет главный герой и зачем. Второй сезон сценаристы просто не вывезли. Закончилось все логично, но герой потерял свою фишку — дерзость мальчишки, выросшего на улице. На мой взгляд, финал стоило сделать на 16 серии. Да, возможно, это не тот финал, который мы заслужили и ожидали, но это и не ванильный сопливый ромком.

Резюме: шикарный атмосферный сериал в жанре «криминальный боевик» и «драма». К просмотру рекомендую.

5 октября 2022 | 21:31

По началу даже и не скажешь, что подобный сериал может чем-то удивить. Сюжет довольно банальный: богатая семья терпит финансовый крах и пытается хоть как-то выжить и приспособиться к новому для себя миропорядку. Эта тема уже не единожды была использована. Но «Шиттс Крик», хоть и следует общему течению подобного сюжета, всё же обладает чем-то уникальным, отличающим его от всех прочих фильмов и сериалов.

Это не тот сериал, если вы ищете размаха сцен, огромного количества героев и сюжетных линий. Всего пара локаций, постоянно появляющихся актёров не более 20, ситуации в основном происходят внутри городской общины.

При первом знакомстве с главными героями ощущаешь некое отторжение, их утрированность пугает, они слишком гротескные — если уж ты актриса, то полностью отдающаяся делу и нисколько не выходящая из образа даже в обычной жизни; если ты светская львица, то список твоих любовных историй и ситуаций со знаменитостями не знает конца; если ты закомплексованный критик, то всегда и во всём будешь видеть только злой умысел, выказывая пренебрежение ко всем и вся и т. д.

Казалось бы, таким персонажам сложно переживать, сложно поставить себя на их место. И по началу так и есть. Лично меня сериал зацепил только с пятой серии, хотя заметных изменений в поведении героев ещё не было.

На протяжении всех 6 сезонов, прекрасные Дэвид, Алексис, Мойра и Джонни пытаются найти себя, найти любовь, любимое дело, осознать как непросто бывает «сделать» себя заново, практически упав на дно. Всё это время герои ошибаются, но это не выглядит как злая шутка судьбы. В этом маленьком, богом забытом, городишке они буквально создают свою семью, выстраивают взаимоотношения друг с другом, с окружающими их людьми. И, хотя они до самого конца сохраняют свой изначальный колорит и непохожесть на остальных, они прекрасно вписываются в картину этого не совсем идеалистического города.

Что касается юмора, то здесь шутки на всевозможные темы, причём замечу, что пошлость практически отсутствует в данном сериале, что его выгодно выделяет среди всего комедийного сегмента нынешних дней. Есть и моменты неподдельной грусти, тоски и печали. Отдельные сюжеты серий в основном комичны, юмор по большей части не вызывает отторжения, много невербальной комедии.

Сериал затрагивает и актуальные современные повестки: проблему меньшинств и их интеграции в общество, проблему гендерного неравенства, проблемы полов и проблемы отцов и детей, социального и финансового различия и многие другие. Все эти аспекты в конечном итоге повлияли на финал сериала, который не полностью можно уложить для главных героев в привычный «happy end». Но создатели и актеры показывают зрителю, что понятие «счастливого конца» у всех разное: для кого-то это свадьба, а для другого наибольшее счастье принесёт самореализация и любимое дело.

Актёрский состав фантастичен! Два поколения семьи Леви, Кэтрин О’ Хара, Энни Мерфи, Эмили Хэмпшир, Крис Эллиотт и другие! Игра настолько хороша, что не создаётся ощущения, что смотришь сериал. Отмечу, что исполнители не только главных ролей подобраны прекрасно. У всех героев, в том числе второстепенных, есть свои особенности физики и поведения, что делает их полноценными участниками действа, а не только фоном для центральных персонажей.

В заключении хочу сказать следующее: не знаю каким образом, но для меня этот сериал ничем не похож ни на что, из того, что я видела ранее. Он невероятно обаятельный, уютный, буквально обволакивающий, потому что, когда ты находишь время и смотришь очередную серию, ты буквально отключаешься от всего, даже если день твой совсем тяжелый. Поистине магия человеческих взаимоотношений, потрясающе исполненная создателями и актерами этого сериала.

5 октября 2022 | 19:11

В сериале «Орвилл»: 12, 14 и 10 эпизодов, это целый калейдоскоп разных фантастических событий, идей и впечатлений. Разные серии — можно оценить по-разному. Есть ряд наблюдений, критических замечаний, предложений от молодого писателя — фантаста, (если вдруг будет четвёртый сезон):

1. Развитая цивилизация Землян 25 века, формирующая новый космический альянс разных гуманоидных рас, занимающаяся освоением видимых горизонтов Вселенной. Мы видим Землю — как центр мироздания (странно, что не США), а людей — как главных организаторов этого союза.

Реально, если наша цивилизация достигнет такого прогресса и могущества, вряд ли её космический центр управления останется на Земле. Скорее всего, по мере прогресса и роста — Землю оставят — как своеобразный музей нашего исторического прошлого, сделав её экологически-чистым заповедником для биологических существ. А центры управления — переместятся на Марс, Титан, — более прагматичный и трезвый военно-стратегический подход к построению космической цивилизации.

2. Идёт 25 век, нам демонстрируют высокие технологии, но люди — по-прежнему смертные, и не прошли никакого особого кибераппгрейда, живут, как простые биологические создания, какими были всю свою историю, до середины 21 века.

Реально, процесс Иммортализации и Трансгуманизации общества начнётся в 2025 году, и в период 2025-2050 мы существенно преобразимся, как вид, перейдя в новую фазу развития, «от Хомосапиенс — к Хомоэкселлент» (авторская концепция). В этом сериале, что-то такое мы наблюдаем только однажды. Сияющая transhuman-girl, с планеты с форсированным развитием, способная трансформироваться, принимая любой образ, и играть судьбами людей, легко и просто, как в виртуальную игрушку. Яркий пример эволюции Трансгуманизма, в прогрессивном варианте.

3. 25 Век. Команда Орвилл — часто совершает разные путешествия во времени, либо — играя в симуляторах воссоздаёт культуру, музыку, кино, интерьерную атмосферу прошлого. Какого периода? 19-20 век, начало 21 века, в истории Земли. Это недоработка. Если внимательно подумать, почему Орвилл-звездолётчикам не захотелось ни разу воссоздать культуру, быт и атмосферу 22, 23 века? Ответ очень простой, — сами догадайтесь.

4. Серия про Астрологию, — полностью испортила праздник. Будете смотреть этот эпизод, запомните: там говорят не об Астрологии, как таковой. А о диких и невежественных представлениях материалистов — об Астрологии. Если же на какой-то планете, Астрология — служит основой для организации общества, на основе идеологии и табу, — то речь о политике, идеологии, религии. А не о Науке. В Астрологии — созвездия, планеты и аспекты — не предопределяют судьбу, а указывают нам лучший Путь самореализации, оптимальный маршрут раскрытия своих талантов, развития личности и общества. Специалист, умеющий считывать эти звёздные навигации, — является астрологом.

5. Путешествия во Времени. Здесь, снова используется концепция времени, как линейного, где события протекают из настоящего в будущее, и эта модель времени — считается абсолютной, единственно верной. Соответственно, при любых перемещениях во времени, особенно в прошлое, — этический космический кодекс строго запрещает проявлять какую-то социальную активность, как-то вмешиваться в ход истории, чтобы не изменить эту линейную эволюцию, где сформируется новая цепь причинно-следственных событий.

Время — может быть Сферичным (Этернализм), где всё уже было, есть и будет — одновременно. Это означает, что мы можем творить всё, что угодно, путешествуя во времени, и это поменяет наш мир в той же степени, как при нормальной жизни, естественной эволюции. Как это выглядит на практике, ведь по логике — последует цепь событий, изменяющих будущее? На практике — в этой Сфере Времени есть множество параллельных независимых линий, каждая из которых — имеет право на своё автономное существование. Они могут пересекаться, но никто и ничто во Вселенной — не запрещает вам перемещаться из одной временной линии — в другую. Это концепция Мультивселенной, хорошо известная в Sci Fi. Для рецензии, будет достаточно привести сравнение с Московским метрополитеном. Вы можете прыгать с ветки на ветку — сколько угодно, но кольцевая магистраль — всегда останется неизменной, и вы всегда можете вернуться на исходную, при желании.

Принимать свою относительную линию времени, где мы с вами сейчас находимся — за единственно — существующую, либо — абсолютно верную, центральную магистраль, — ошибочное суждение. Параллельно — существует множество похожих Игр Творца, где мы с вами — развиваемся несколько иначе. Какая из пространственно- временных веток является наиболее истиной? Та, откуда вы прилетели сюда? А может быть, эта линия — более полезна для Вселенной? Большой и смешной вопрос. Когда будете отслеживать судьбы капитана Эд. Мёрсера, его старпома Келли Грэйсон, и особенно — лейтенанта Гордона Маллой, — задумайтесь над коллизиями их судеб. Где авторы сценария, а следом — их герои руководствуются устаревшей доктриной о путешествиях во времени, с линейной абсолютной структурой.

6. Часто, нам показывают картину, где два корабля разных рас — встречаются, капитаны общаются между собой, устанавливая дипломатический диалог по видеосвязи. Корабли — стоят нос к носу, как два оленя, сцепившись рогами, в битве за самку. В реальности, — в такой диспозиции нет никакой необходимости, идёт видеосвязь, а не общение вживую, через окно.

Айзек — представитель искусственной расы с высоким уровнем ИИ, — по сути — ходячий компьютер. Управляя кораблём, техлабораторией, — он, подобно человеку, — орудует по сенсорной клавиатуре десятью пальцами своих металлических рук. В объективной прогрессивной реальности — он мог бы просто подключиться, как один компьютер к другому, одним пальцем воткнуться в гнездо сопряжения. И все процессы — производились бы с более высоким КПД. Что логично, для Айзека, согласно методологии его киберрасы. (Хотя, это понятно — менее театрально?)

Шаттлы, для перемещения со звездолёта на планету и обратно, — слишком малы по виду, (3D-модели и реальные) чтобы свободно вместить более двух человек. В фильме — в них регулярно летают группы людей.

Капитан Эд Мёрсер, — актёр Сет МакФарлейн. Ну и что? На мой взгляд, — здесь явная несостыковка по физиогномике. Такому «обаяшке-помпушке» — надо играть роли психолога, повара, в лучшем случае — инженера, дизайнера. Капитан боевого корабля — должен выглядеть более мужественно и даже брутально. Пригласили бы на главную роль Вин Дизеля? Десяти звёздочек «Кинопоиска» — стало бы маловато…

В то же время, в одном из главных сражений с Кайлонцами, Эд Мёрсер командует. Cap. Ed Mercer: — Tech Lab, open fire! И тех лаборатория — строго научно исполняет боевые действия. В реальности, где цивилизация базируется на интеллекте, ведутся научно-технические войны, и капитан корабля — обязан быть прежде — образованным и воспитанным. Войну с жуками — пулемётами, и брутальность характера — оставим Джону Рикко, и это будет совсем другая история.

5 октября 2022 | 16:21

Часовой телефильм «Репетиция оркестра» — настоящий маленький шедевр в фильмографии позднего Феллини, поскольку совмещает в себя множество интерпретаций. Здесь есть и социально-философское, и психоаналитическое, и метакинематографическое измерения. Удивительно то, что профессиональные актеры и настоящие музыканты здесь попросту неразличимы — столь слаженно работают и те, и другие. Большую часть экранного времени представляют собой монологи музыкантов прямо в камеру, из-за чего фильм можно причислить к традиции «синема-верите». Каждый говорит здесь о себе и своем инструменте, очеловечивая и психологизируя его, в результате тот или иной музыкальный инструмент становится в картине метафорой характера и души определенного склада.

Однако, при всей любви музыкантов к своим инструментам и музыке вообще, становящейся аллегорией жизни, в «Репетиции оркестра» есть и отчетливый конфликт, сложный, многоступенчатый, та или иная интерпретация которого и становится раскрытием определенного измерения фильма. Это конфликт дирижера и оркестра. Каждому понятно, что без власти и харизмы дирижера оркестр распадется и будет не способен слаженно и гармонично играть. Однако, в западном обществе, пережившем май 1968-го — это уже не аксиома. Здесь перед нами раскрывается первое, самое очевидное измерение фильма, социально-философское, в котором «Репетиция оркестра» становится откликом на молодежные бунты 1960-х. Антипатриархальная, антитрадиционалистская направленность становится, по Феллини, источником этих протестов: протест против иерархии, гармонии и порядка в его фильме оборачивается хаосом и ввергает мир в предапокалиптическое состояние.

Когда сами музыканты, до этого связанные абсурдными постановлениями профсоюза, которые для них важнее музыки, начинают бунтовать против «власти музыки» и «музыки власти», это, по Феллини, значит, что мир сильно болен. Однако, и авторитарные замашки дирижера, его истерическая речь, схожая с гитлеровскими интонациями, показывают, что конфликт фильма шире, чем представляется на первый взгляд. Ведь при съемках любого фильма режиссер выступает как дирижер: он тоже авторитарен и ущемляет свободу съемочной группы то тут, то там, но без его власти фильм рассыплется и съемки не состоятся. Это второе, метакинематографическое измерение фильма, потому бунт против дирижера, это еще и символ разного рода сложностей на съемках, когда бунтуют чаще всего актеры против диктатуры режиссера.

Однако, чисто аффектированная, эмоциональная составляющая игры музыкантов на своих инструментах (ведь музыкант — всегда очень чувственное существо), которой порой невозможно управлять, нуждается в дирижерской силе разума, против которой бунтует весь ХХ век «прогрессивное человечество». Здесь раскрывается психоаналитическое измерение фильма: то что мы видим в ленте Феллини, происходит внутри одной личности, которой тщетно, порой диктаторски пытается управлять разум. В этом смысле «Репетиция оркестра» — это кино о гармонии и разладе между разумом и чувствами, и то, что в итоге герои картины приходят к консенсусу, отдавая себя во власть музыки, говорит о том, что Феллини верит в то, что человечество одумается на пороге конца света, и музыка, как священнодействие (не зря репетиция проходит в старой часовне), спасет субъектов творчества.

«Репетиция оркестра» — последняя совместная работа Феллини и Нино Рота, который здесь превосходит сам себя, написав удивительную партитуру, в которой есть и пленительность, и пышность, и диссонанс. Этот небольшой, более того самый короткий фильм Феллини — одно из лучших его творений прежде всего по части лаконичности, четкости и многогранности авторского высказывания. Быть может, кто-то найдет в этом часовом телефильме и другие измерения помимо трех, обозначенных нами, это неудивительно, ведь мы видим в «Репетиции оркестра» уже позднего Феллини, преодолевшего чрезмерность образов своего зрелого периода и стремящегося к более сбалансированному, гармоничному и лапидарному кинематографу.

5 октября 2022 | 16:05

Данный аниме-сериал является продолжением или лучше сказать побочной веткой основной сюжетной линии одноименного сериала. В общей хронологии он стоит после 1 сезона «Атаки титанов». Хронология этой OVA имеет нелинейный характер и рассказывает о событиях произошедших в основном во время подготовки Эрена, Микасы и Армина.

В этих трех эпизодах представлены разные истории как по своему наполнению, так и по действующим героям. Первый эпизод рассказывает о 49 разведывательной миссии за стены, результаты которой приоткрывают завесу тайны, висящей над происхождением и сущностью Титанов. Вторая история — о противостоянии курсантов Саши и Жана, которое произошло на территории родного города второго и необычного решения этого противостояния комендантом Пиксисом. Третья серия — это тренировочное задание всего курсантского корпуса, в ходе выполнения которого одну из групп берут в заложники разбойники.

Каждый отрывок представляют историю со своим основным смыслом. В первом это то, что смерть каждого солдата разведки никогда не бывает напрасной и что каждый труп — это путь для светлого будущего человечества. Во втором — мелкие стычки среди членов одного коллектива могут привести к гибельным последствиям для всех и что семья ее поддержка и забота — не последний пункт в становлении и дальнейшей жизни человека. В третьей части — это чисто стратегический выбор и человеческий выбор — бросить товарища ради выполнения общей цели или важнее все-таки человеческие порывы и чувства. Каждая история выносит эти проблемы на первый план, но предоставляет ее обдумывание и решения героев на суд зрителей.

Эти ситуации хоть и представлены в фантастичном мире, но согласитесь, их с легкостью можно вообразить и в реальной жизни и, кажется, что каждый сталкивался с подобным, если не напрямую, то хотя бы косвенно или через истории своих знакомых и близких.

Насчет технических составляющих здесь придирок нет. Высокую планку, которую взял первый сезон здесь тоже сохраняется в плане картинки, звуков, диалогов, раскрытия героев. Разве что атмосфера не настолько безысходная и мрачная и итог всей трилогии в целом более позитивен.

Если по какой-либо причине встанет дилемма — смотреть или нет, то однозначно первое, но если и пропустите, то ничего сверхважного и интересного вы не потеряете. В любом случае решать вам.

5 октября 2022 | 15:29

Очень качественное и эмоциональное кино, основанное по реальной истории Брайана Бэнкса (роль исполнил Элдис Ходж), у которого в подростковом возрасте было всё, о чём только может мечтать подросток в 16 лет — стипендия с дальнейшей карьерной в Национальной Футбольной Лиги (NFL), но ложное обвинение в изнасиловании поставила крест не только на его футбольной карьере, но и на его будущем.

6 лет тюрьмы полностью изменили Брайна как личность, как человека в эмоциональном и в моральном аспектах, это заставило его пересмотреть многие вещи в жизни, но самое главное, он никак не мог смириться с тем фактом, что жизнь может так несправедливо поступить с тобой. Сцены в тюремном изоляторе были сняты с такой целью, чтобы показать безысходность и сломленность Брайана, но в тоже время это помогло ему стать сильнее духом. Не считая сцену в изоляторе, в фильме также есть несколько эмоционально сильных сцен, показывающие насколько Брайан хочет бороться и дойти до конца. Как сказал его друг и адвокат (роль исполнил Грег Кинниэр) предоставь мне что-то необычное и я смогу помочь тебе в этом деле, и Брайан сказал: «я самое необычное в этом деле». Роль матери также имеет немалое значение, как в фильме, так и в жизни, и матери смотреть на то, что происходит с её родным ребёнком, «сердце обливается кровью»

«Брайан Бэнкс» — фильм по реальной истории, показывающий всю тяжесть несправедливости, как тяжело идти против системы и ломать барьеры, и как важно бороться за правду до самого конца.

5 октября 2022 | 14:52

Несколько недель, а может и месяц, назад, читая стороннюю рецензию на фильм Три тысячи лет желаний, я обратил особое внимание на одну мысль. Автор задавался вопросом, что творится в голове у человека, который за свою карьеру умудряется делать одновременно самые крутые боевики и самые милые комедии. С одной стороны брутальные мужики и крутые женщины сражаются за жизнь и будущее в постапокалептических пустошах, с другой милахи-поросятки и пингвинята.

Меня этот вопрос тоже интересовал и, перед тем как сесть за просмотр данного фильма, даже интриговал. Но, к сожалению, на мой вкус и взгляд, к моменту начала создания этого фильма ничего такого в голове у Джорджа Миллера не творилось. Конечно, всё относительно, разумеется что обычному человеку, или даже обычному режиссёру, создать такое кино не под силу. И это уже беда моих завышенных ожиданий.

Тем не менее. Несмотря на то, что фильм смотрится очень легко и очень быстро, по окончании он оставляет чувство, будто бы ему чуть-чуть не хватило в каждой своей компаненте. История трагической любви получилась недостаточно трагичной. У стабильно хорошего визуала нет бенефиса, где он бы прямо поражал и восхищал. Музыка приятна и всегда в тему, но не более. Всякая странная дичь, что не могла обойти стороной фильм про мифических существ, недостаточно странная и недостаточно много. Три тысячи лет желаний на деле оказываются кратенькими историями, числом в 2,5 штуки. Фильму словно не хватает тяжеловености, сильного момента, сильных переживаний, сильных эмоций. Повествование легко завладело мной, как зрителем, очаровало своей атмосферой, но по пришествии титров скинуть это очарование не составляет никаких проблем, ибо каких-то тяжелых якорей в этой истории нет ни с точки зрения нарратива, ни с точки зрения постановки.

На самом деле, это даже неприятно писать. Столько откровенно плохих фильмов выходит каждый день а я прикопался к хорошей волшебной сказке, что смотрится на одном дыхании (за исключением 1-2 диалогов с шероховатостями в начале). Я буду с приятным чувством вспоминать о нём, но не смогу никому порекомендовать. Фильм получился скорее на любителя конкретных персоналий (режиссёра, актёров), чем для обычного зрителя, которому он скорее покажется скучноватым и не сильно внятным.

5 октября 2022 | 14:22

Эта история о маленьком человеке и об органах власти, сделанная в жанре абсурдной комедии. При этом, меня при просмотре не отпускали тревожные чувства, потому что попадая в СИЗО персонаж, как и любой, кто был в подобных обстоятельствах, теряет свою субъектность. Никто не отвечает на вопросы за что задержали, никто не дает ответов о том, когда отпустят, тебя вообще за личность не считаю, а больше воспринимают, как свою игрушку. И представление от полицейских длится будто вечность, главный герой не может выйти, не может понять, что ему делать, чтобы покинуть участок, поэтому ему приходит выполнять абсурдные требования людей в форме — петь песни, танцевать, отвечать на какие-то совсем не относящиеся к делу вопросы. При этом, все происходящее не уходит в аналогию мрачного «процесса» Кафки, а скорее демонстрирует одну из сторон философии абсурда Камю (что явно приятнее).

С другой стороны, фильм раскрывает тему бездумного проживания жизни через вопросы полицейских на протяжении всей ночи в участке. Главный герой жил, не задумываясь о том, что происходит вокруг, о своих желаниях и о причинах своих действий. Если ты не любишь работу — зачем ты там работаешь? Не любишь свой родной город — почему? Что ты вообще любишь? Что для тебя лично ценно и важно?

Это интересный и незаслуженно обделенный вниманием фильм, который при просмотре вызывает множество вопросов и внутренних противоречий. Более того, он не в лоб говорит о проблемах человека и власти, а делает это тоньше, чем в большинстве русских социальных драмах.

5 октября 2022 | 13:46

Прохождение по всем болевым точкам. Нескончаемое чувство несвободы, душноты, ограничения. Так и хочется крикнуть: «Помогите ей. Будьте рядом. Хоть кто-нибудь, хоть кто-то». Но вокруг лишь холодное одиночество и множество мужских взглядов, желающих только одного — мяса. Много сцен приводит в замешательство, но сцена с президентом начиная со встречи на борту самолёта, заканчивая туалетом, вызывает ужасающее удушье, ощущение вершины того ада, в котором ей приходится проживать всю свою жизнь. И слово приходится очень хорошо и очень точно. Под бетонным завалом своих комплексов она не может и не знает как жить по-другому. Ей не давали право на эту жизнь, не дали право сказать «нет». Единственной надеждой начать всё сначала — ребёнок, которому так и не суждено было родиться. Ребёнок это то, что придаст смысл её жизни, придаст нужность хоть кому-то. Даст ей право на эту жизнь. Но этого не случается, этого нет. И через восхитительную картину, каждый измеренный кадр, каждую безупречную улыбку, чувствуется тихая боль, обида и несправедливость. Несправедливость в том, что так и не нашлась та рука, что спасёте её в лице отца, матери или самой себя.

9 из 10

5 октября 2022 | 13:25

«И пойти своим путем, словно странники в ночи,
Не жалея ни о чем, словно странники в ночи.»

Сладкая ностальгия по восьмидесятым свойственна не только россиянам, французы тоже ей не чужды, хотя они просто вспоминают уютное ламповое время домобильной эры, ресинтементом «такую страну потеряли» не страдая. 82-й, Париж, забавно, я сейчас подумала, что если бы советскому человеку в то время кто-нибудь сказал, что парижанка, живущая в квартире с видом на Эйфелеву башню может не быть счастливой, он подумал бы: «С жиру бесится».

Однако Элизабет (Шарлотта Генсбур) несчастлива. Ей чуть за сорок, мать двоих детей-подростков, муж оставил их ради любовницы и теперь нужно искать какую-то работу. А делать она толком ничего не умеет. ну вот так, прежде не было необходимости, теперь возникла, но рынок труда не то, чтобы рвался предоставлять достойные вакансии.

Она пребывает в депрессии, хочет все вернуть, звонит мужу, наговаривает длинные сообщения, умоляет, плачет, проклинает его, ненавидит себя за это, ночами слушает «Пассажиров ночи» радио для тех, у кого бессонница. Ведущая эфира Ванда (Эмманюэль Беар) беседует с дозвонившимися о них самих.

Это единственная в те времена ночная программа, даже до «Неспящих в Сиэтле» еще десять лет и вездесущая коммерческая реклама пока не проторила дороги к сердцам потребителей, потому зарабатывают там мало, а весь штат четыре человека: ведущая, два звукооператоры и девушка на коммутаторе. Вот на эту-то должность и устраивается Элизабет. Зарплата копеечная, приходится подрабатывать еще библиотекарем на полставки, но для нее это прорыв.

Дети, тем временем, тоже не то, чтобы радуют: на сына жалуются учителя, дочь увлеклась политикой, участвует в протестных акциях. Коллега саунд-дизайнер, который обратил на нее внимание, слинял после первого раза, а такие вещи для женской самооценки, ну, вы понимаете.

И вот, на эфир приходит девушка, юная, красивая, бездомная, с дурацким, явно придуманным именем Талула (ноэ Абита), Элизабет видит за внешней бравадой, как она ранима, насколько ей плохо, и приглашает пожить несколько дней в мансардной комнате над квартирой. Вы уже догадались, что дочь станет ревновать к гостье, а сын влюбится в нее?

На берлинском фестивале фильм не взял наград, но номинация тоже недурной результат. Режиссер Микаэль Херс делает спокойное, камерное, медитативное кино, не поражающее страстями. Вот люди живут и пусть не все у них хорошо, но встретив того, кому хуже, помогают. А потом расходятся и дальше идут всякий своим путем. Шарлотта Генсбур словно создана для этой роли.

5 октября 2022 | 12:55