Сюжет подкупает человечностью и подачей истории на контрасте. Однако, секрет успеха банален до безобразия — подчёркнутое богатство, благодаря которому можно многое себе позволить, от батальонов прислуги до Мазерати в качестве дежурной машины. Рутина вытирания попы параличному больному и других неприятных вещей здесь странным образом растворяется в болтовне, и затем сверху бетонируется толстыми слоями бонусов финансовой обеспеченности. При таких сказочных возможностях несложно было наваять блестящую историю про богатую Серую Шейку. Хоть кто-нибудь из зрителей заметил, что этого паралитика вообще ни капли не жаль? Почему бы это, интересно?.. Если сравнивать эту картину с реальностью, то почему-то невольно вспоминается другой замечательный фильм «Игрушка», где контраст между мирами роскоши и бедности был смысловой основой сюжета.
Некоторые сюжетные «заявки» оказались либо не решёнными вовсе, либо решёнными кое-как. На них, и правда, не стоит заострять внимание, но по ходу просмотра невольно возникали вопросы. Например, как-то нелепо «надругались» над лохматым пареньком, ведь нельзя же таким образом вернуть девочке радость ничем не замутнённых отношений, а иначе — это бессмысленно. Далее, что-то там мутно-бандитское с младшим братом, которое назревало, словно фурункул, а потом — бац! — и прошло по щелчку пальцев. Из наиболее запомнившегося.
По счастью, обошлось без откровенной пошлятины, хотя фильм и 18+. Разумеется, не забыли подтянуть гомосексуальную повесточку, иначе с финансированием проекта ничего бы не сложилось.
Минусы. Пропаганда наркотиков. За ширмой лёгкости и уместности употребления марихуаны, скрывается целый пласт проблем, которые западное общество уже не замечает, и продолжает понижать планку дозволенного.
Местами в сюжете отчётливо звучат нотки антибелого расизма, когда неотесанное чёрное хамло творит на людях любую дичь, а в ответ — лишь смиренный язык в жопе. И плохо здесь не сам по себе факт этой дичи (ведь на Западе это стало нормой жизни), а то, что персонаж больного — белый человек — ничего с этим не делает, и лишь снисходительно присоединяется к «торжеству» на правах короля, разрешающего своему шуту себя веселить. Ну, такое.
Особое. «Intouchables» с французского переводится как «неприкасаемые», а «1+1» это совершенно другой смысл, отличный от оригинальной задумки. Хотя и тоже годный.
Сказочным образом Франция на экране превратилась в карамельную страну, с вылизанными улочками и аккуратными ландшафтами, куда-то разом пропали полчища крыс, срущие на улицах арабы и прочие традиционные культурные ценности. Правда, местами было и грязновато, но ведь налицо и первопричина — необразованное безработное гетто, что с него взять. (Эко ловко белые французики «оттоптались» и «отомстили» за своё нынешнее расовое унижение!)
Вывод. Хороший фильм, интересный и добрый. Местами слишком упрощающий смыслы, нарочно снижающий культурную планку, как бы «венчая розу белую с чёрною жабой» (как бы двусмысленно это ни звучало применительно к сюжету), но, однако же, внушающий жизненный оптимизм и настраивающий на человеколюбие. Фильм действительно хороший, но писать кипятком не располагает.
ПС
Сомневаюсь, что параличные больные в восторге от этой картины, потому что 99,9% из них никогда не смогут приблизиться к показанному. А вещать от их имени в формате такого кино — как-то слишком легковесно и цинично.
С учётом нынешней культурной деградации, не удивительно нахождение картины в ТОП-250, причём, на самом верху, в то время как та же «Игрушка» скромно ютится в самом низу рейтинга. Так победим!
Уже первый эпизод этого сериала вызвал всплеск внимания у придирчивой публики, накинувшейся с полными ненависти комментариями на Ли Сын Гю, которому за ничтожные десять минут экранного времени удалось создать образ отвратительного мажора, негодяя первой величины, буквально источавшего вселенское зло и полное презрение к простому народцу, основанное на казалось бы беспредельной власти его влиятельного отца. Тот случай, когда одним дрожанием верхней губы актёр мог выразить тончайший нюанс характера своего персонажа. А его лицо и нос с распахнутыми ноздрями многим показались признаком эгоистичного аристократизма самого актёра.
Отождествляя персонаж с актёром, нетизены рванули искать по социальным сетям компромат на Ли Сын Гю, вожделея обличить в нём кондового подлеца, по молодости (актёру сейчас двадцать шесть) истязавшего невинных подростков, но обнаружили там безупречную биографию христианина, гражданина и человека, кропотливо развивавшего свой талант вопреки желанию родителей, что в мгновение ока перевернуло отношение к нему от нетерпимости к восхищению, во многом способствовавшему подъёму популярности сериала и росту его просмотров, но не избавило актёра и его агентство от извиняющегося (за блестящую игру актёра?) жеста с перечислением денежного взноса в национальный фонд борьбы со школьным насилием.
Сериал рационально настроен на удовлетворение запросов родного, корейского зрителя, падкого на сказочные сюжеты о героях, волшебным образом посланных избавить страдающих от притеснителей, добыть правду и проучить обидчиков: оттуда и супер хитовый «Слабый герой», «Учебная группа» и «Бандит, ставший старшеклассником». Так что его пролог с учреждением министром образования немыслимой и всемогущей спецгруппы по наведению в школах порядка, относится к категории обыкновенных чудес, поскольку всем известная реальность, по большей части, далека от благих пожеланий общества.
Учитывая традиционные интересы домашней аудитории, тут есть всё необходимое, чтобы удерживать внимание зала на протяжении всех десяти эпизодов, где агенты новоявленного спасательного бюро противостоят порочным нравам и бездушной системе, проводя нас сквозь подборку клишированных историй бед родителей и учеников, доведённых до крайней черты — всё это эффектно, добротно и, что более всего значимо, каждый раз завершается наказанием плохишей — то самое заветное желание покорных своей участи униженных и оскорблённых, наслаждающихся выдуманными подвигами благородных спасителей, поутру смиренно принимая горькую правду за порогом своих квартир.
Сюжет. Братья Марк и Хэнк Хогисы из Южного Джерси внезапно теряют работу на фабрике хот-догов, когда их заменяют роботы с искусственным интеллектом. К счастью, город запускает радикальную пилотную программу универсального базового дохода, предоставляя всем жителям $3000 в месяц без каких-либо условий. Теперь Марк — гордый, беззаботный и идиотический мужчина средних лет с поведением студента братства — и его младший, более простодушный брат Хэнк оказываются с кучей свободного времени и денег. Марк женат на приземлённой медсестре Тэмми, а их соседом является невротичный писатель-неудачник Дэвид. Каждый эпизод показывает, как братья попадают в абсурдные ситуации: от покупки шимпанзе в качестве подарка до попыток стать героями или вступления в элитные клубы. Сериал исследует тему мужчин, пытающихся найти смысл в мире, где они больше не нужны.
Мнение. ГГ — патентованный дебил, социально опасный, как взрыв инициативы у дурака. Его брат — всего лишь безобидный слабоумный, но настолько тупой, что не осознаёт опасных для жизни ситуаций, в которые постоянно попадает, в основном из-за брата; зато он меланхоличный и созерцательный, в отличие от брата-харизматика.
Разумеется, если что-то происходит надлежащим образом, это не благодаря, а вопреки стараниям ГГ. В сущности, он делает всё из рук вон плохо, часто как надругательство над здравым смыслом, и, конечно же, с невероятным гонором, как эксперт в любом вопросе (он точно понимает, что врёт, но никогда в этом не признается, и будет врать и выкручиваться).
Важная нить всего сериала — идеальная женщина главного героя, невероятно терпеливая и понимающая, милая и спокойная. И хотя она попиливает своего балбеса-муженька, но это всегда обоснованно и по делу. Некоторым образом она ему под стать по своему поведению и интеллектуальным способностям, но всегда выше его на две головы по благоразумию.
Уже от первой серии проржался как следует, а отчасти даже прослезился, настолько мило и смешно! В первом сезоне самая шикарная серия — седьмая; тут такой же полный идиотизм, но уже по-взрослому. Очень забавная 11 серия — пародия на армейские боевики. Характерно, что если начинаешь смотреть любую серию, тяжело оторваться, хочется досмотреть до конца, потому что интрига мощнейшая. Сценарист знает своё дело.
Во втором сезоне самая лучшая 11 серия, потому что душевная и умная.
Конечно, не все серии одинаково удачные и интересные, но во всяком случае, для любителей тупого или чёрного юмора, кринжовых ситуаций, сериал будет в самый раз.
Особое. В 11 серии не понятно, почему Сильвестр назвался Арнольдом.
Несмотря на «универсальный базовый доход», лежащий в основе сюжета, главные герои фильма живут на полную катушку, ни в чём себе не отказывают, поэтому в финансовом плане сюжет как-то не клеится, постоянно висит вопрос «за чей счёт этот банкет?»
Герои этой истории ещё довольно молодые люди, в которых не отыграли гормоны, поэтому ведут они себя подчас импульсивно и даже истерично, они слишком категоричны в суждениях, слишком требовательны к окружающим, но нетребовательны к себе. Это всё прекрасные признаки незамутнённой молодости, благодаря чему сознание персонажей волнуют неподдельные страсти, их внутреннее «я» требует радикального «или всё, или ничего», требует немедленных ответов. Представленная картина во многом упрощена наличием цельного отрицательного героя, в сравнении с которым легко сопоставлять действия и решения других действующих лиц. Зато главный герой, словно неотёсанное бревно, — вполне годное для прекрасного столярного изделия, но не менее годный и к расходу на дрова, — сам должен определиться с собственным будущим, как полноправный и разумный кузнец своего счастья. Лучшее в фильме — это непростое внутренне преодоление, которое переживает ГГ.
Очевидно, что любовная история из кинофильма стала во многом прототипом для другого культового фильма с тем же Рыбниковым — «Девчата». В обоих случаях ГГ передовик производства, завидный жених и местный ловелас, внезапно влюбляющийся в необычную для своего миропонимания девушку, и добивающийся её.
Картина с размахом показывает производственные промышленные предприятия, работу мартеновских печей, огромные паровозы, но всё это является лишь необходимым сопровождающим фоном для демонстрации достижений труда и энергии советского рабочего класса, — обыкновенных людей, которые ходят рядом с нами по улице, ездят в общественном транспорте, сидят в школе за партой, но на производстве они — настоящие герои, легко управляющие многотонными машинами и повелевающие горячим металлом. Это впечатляет, показано очень убедительно! Мастерство здоровой пропаганды.
Забавно, что многие персонажи здесь гэкают по-украински, и иногда вставляют в речь украинские слова.
Песня из кинофильма — такая же значимая по смыслу, как «С чего начинается Родина», только лишённая нарочитого пафоса, и потому более милая и близкая народному сердцу и, как следствие, более популярная. Лишь ради одной этой песни, стоило снять целиком такой фильм, в качестве визуального дополнения.
Вывод. Замечательное кино, доброе и поучительное.
Иногда надо пересматривать советскую киноклассику, хотя и знаем мы её наизусть. Это как чтение Евангелия, как поэзия, как классическая музыка — камертон для правильной настройки души.
Сказочный сюжет, построенный на противопоставлении подросткового сознания агрессивному окружающему миру, от которого сознание закрывается в выдуманной реальности в качестве защитной реакции. Роль взрослых в решении подростковых проблем сведена к нулю, и с педагогической точки зрения это выглядит странно; ребёнок оставлен со своими трудностями один на один, а предлагаемые в сюжете пути решения далеко не идеальны, а некоторые и вовсе плохие.
Сама сказочная составляющая очень хорошая!
На примере противопоставления наглядно представлена разница — «здоровые родители» и «родители-курильщики». Несмотря на отсутствие явных воспитательных перегибов, отец мальчика был необоснованно строг к ребёнку. (Впрочем, для американцев, — спасибо, что не насильник-психопат). Слишком схематично показаны внутрисемейные отношения, где матери отведена роль домохозяйки-свиноматки, а отцу роль механизма для заработка скудных средств к существованию. Плюс, явная диспропорция в гендерных ролях детей, по принципу «Ванечка у нас умный, а Леночка у нас красивая». Понятно, что в реальности чаще бывает всё значительно хуже, но воспитательный посыл здесь сложночитаемый.
Огромным плюсом показана учитель, неравнодушная к талантам ребёнка, и оказавшая ему посильную поддержку. Опять же, это то, что систематически должны были делать родители, а не посторонний человек.
Слабой стороной сюжета показана религиозная составляющая: авторы картины зачем-то коснулись рассуждений на христианские темы, но проявили очевидную слабость в аргументации.
Кажется, отсутствие в доме телевизора авторы фильма и сами не поняли, как лучше представить, как плюс, или как минус. Оставили на суд зрителей, однако сделали явный акцент на возможной травле (с точки зрения детского коллектива — абсолютно закономерной и обоснованной). Как минимум два серьёзных психологических промаха в этом фильме, которым не дали должного разрешения и просто «замылили»: ситуация с кроссовками и с телевизором.
В русской локализации местами чувствуется наигранная фальшь в диалогах, театральная неестественность. Впрочем, дети не заметят.
Особое. Для детской сказки придуман неестественно трагичный сюжетный ход. Вполне можно было заменить на внезапный отъезд, чисто «технически» это тоже было бы сложно переживать.
Вывод. Как сказка неплохо, но ещё лучше как жизненная история, местами даже очень трогательно.
Взрослым можно игнорировать, подросткам смотреть смело, а детям рекомендовал бы только с комментариями от «здорового родителя».
Хочу взглянуть на 'Хоккум' не через призму оригинальности сюжета (ну что еще скажешь про 'плохой отель'?) и не ради оценки уровня ужаса — об этом уже много говорили. Посмотрю со своей проф позиции — психологии.
Сюжет рассказывает нам о весьма не приятном писателе, который приехал в Ирландскую глубинку, чтобы развеять прах родителей. Там же он узнает, что отель, в котором он остановился, имеет дурную славу из-за ведьмы, которую якобы поймал хозяин заведения.
О чем фильм на самом деле? На деле фильм про колоссальное чувство вины и такое же колоссальное предательство. Тут две сюжетные линии, которые сходятся только к финалу. Главный герой поначалу отталкивает, не вызывает ни симпатии, ни сочувствия. Но за его мрачной, замкнутой натурой прячется старая боль и вина, которая грызла его с детства. Неудивительно, что он пишет безрадостные истории с плохими концовками.
При этом главный спусковой крючок истории вовсе не он. Герой случайно вплетается в чужую драму: в историю подлого, жестокого предательства. Вот это и пугает больше всего, оказаться в такой ситуации может любой, кто доверился близкому и не ждал от него подвоха.
Еще з плюсов (вне психологии): персонажи получились цельными, их поступки логичны, а сам герой постепенно меняется — эту эволюцию приятно наблюдать. Еще понравился 'терапевтический эффект страха' и сама ведьма: не так часто ее увидишь в большом кино (хотя после 'Орудий', очевидно, началась новая прайм эра ведьм). А еще понравилось, что в ирландии от зла отгораживаются по заветам нашего Гоголя, а не солью от братьев Винчестер.
Покуда сэр Ридли Скотт сидит над сиквелом своего 'Завета', создатели картины 'Чужой: Ромул' захотели снять продолжение своего фильма! Но влияние 'сэра деда' (как его называют) столь велико, что одно его слово и 'Дисней' вострит свои 'мышиные' уши. Маэстро типа такой: сначала я, а потом 'ромуловцы'!.. Таким образом, и режиссёры не хотят ввязываться в эти проблемы и получать палки в колёса… Дескать, 'прародителю' всея Чужих и так 'Ромул' дорогу перешёл!.. Поговорим о нём! (о фильме, а не о Ридли Скотте, я имею ввиду)…
Между 'Заветом' и 'Ромулом' прошло 7 лет. Хорошо ли, что за 'руль' взялся человек, который именно любит вселенную Чужих? Скорее — да!.. Феде Альварес не только руководил в кресле режиссёра, но и стал одним из авторов сценария! И вот тут я уже не знаю: хорошо это или плохо… Самое время поговорить об этом!..
Перед нами, зрителями, предстаёт антиутопический мир. 2142 год. Через 20 лет после событий с Элен Рипли на корабле 'Ностромо'… А дальше — всё как в песне: 'Звуки космоса, начало поиска… ', — малолетки засекли сигнал 'свыше'!.. Так. Я тут же оговорюсь, что меня не смущает то, что главные действующие лица картины — подростки. Бунтарский дух в силу возраста надиктовывает им, что надо валить с этой урбанистичечкой планеты. А там, в космосе, возможно капсулы для криосна!
Здесь уместно сказать, что 'Чужой: Ромул' содержит множество условностей. В какой-то момент их становится столько, что фильм воспринимается как экранизация игры. Я и примеры сейчас приведу! Одно дело когда обломки взорванного в космосе корабля не разметало по пространству, а аккуратно пришвартовало вблизи атмосферы Звезды Джексона (LV-410). И совсем другое дело, когда от фэйсгаггеров почти без труда можно отбиться битой. Одно дело, когда жёсткая аварийная посадка прибивает челнок аккурат в проём шлюза станции. И совсем другое дело, когда грудолом, а в дальнейшем и гибрид вырастают как на дрожжах! (Чужие дети быстро растут!)… В общем, условности, попирающие канон, — это не просто сценарные допущения, это опасная дорожка!!!
Итак, что мы имеем!.. Безупречная постановка от Феде Альвареса!!! Каст — ну, тоже едва ли подвергнешь обструкции! Всех не стану перечислять, хотя тут и не очень много основных персонажей (шестеро). Кейли Спейни в главной роли, в роли Рэйн Каррадайн. Такая некая Элен Рипли в перспективе (хотя, как по мне, до Рипли ей не дотянуться)… И Дэвид Джонсон в роли Энди. Практически сразу зритель узнаёт кто есть кто, но на всякий случай говорить не буду. На мой взгляд, Дэвид Джонсон — главная звёздочка проекта! Актёр-открытие!!!
Оммажи, отсылки, пасхалки… Это очень хорошо с кинематографической точки зрения. Но не сильно ли увлечение этим? И не теряет ли фильм свою собственную индивидуальность? Это два подряд риторических вопроса… В итоге, как бы я оценил данную киноленту? Первая её половина очень хороша! Вторая — отнюдь нет!!! Вот почти по экватору!.. Спектр эмоций широкого диапазона! Этот фильм дарит тепло в сердца ламповым нью-ретро и он же заставляет смотреть на лавирование в безгравитационном пространстве промеж брызг кислоты!..
Странно, но ощущения от просмотра у меня не смешанные, а компактные! Почти как обломки в начале фильма!..
В любом случае, я бы хотел, чтоб Фиде Альварес стал для вселенной Чужих, как Дэн Трахтенберг для вселенной Хищников!!! Пора Ридли Скотту уступить дорогу молодым!
Все хотят в США. Наши французские герои мечтают тоже. И для этого они готовы на всё, даже много месяцев и лет искать баскетболистов, которые переедут в Штаты, станут там успешными и богатыми, тем самым сделав успешными и богатыми наших героев-менеджеров. Или не так всё. Ну, короче.
Много мотивационных фильмов назад мы ещё не были такими накаченными подобными лентами. Стали ли мы к сегодняшнему дню успешнее из-за них, миллионерами или миллиардерами, переехали ли мы в Нью-Йорк? Х-м-м-м… Зато частенько Штаты наведываются к нам со своими гаджетами, едой, небоскрёбами и прочим. Реально всё больше локаций появляется, где чисто визуально, пускай и в небольшом масштабе, но можно ощутить типичную американскую чего-то там, даже находясь за тысячи километров от USA. Наша французская лента тоже заразилась чем-то американским явно.
Такие фильмы не делают из нас каких-то новых людей. Они не в силах нас изменить или совершить какое-то чудо. Это просто времяпрепровождение. Вся жизнь на самом деле — это то же желание скоротать как-то время. Или не так всё.
Мы в этом фильме коротаем время с двумя чуваками и прочими героями. И в принципе всегда зажигательно смотреть на то, как кто-то чего-то пытается изо всех сил достичь. Даже не всегда важно, достигнет ли.
И наши парни, хотя и шарят в чём-то спортивном, но, имея один талант, не имеют таланта к его применению. Так часто бывает у людей: одни сильны в науке, но совершенно не умеют решать житейские дела, другие сильны по социальным жизненным направлениям, но откровенно глупы к наукам, к примеру. Редко кто умеет совмещать это всё умело. Хотя наши менеджеры нередко компенсируют недостатки друг друга, что им идёт в плюс. Неплохой как бы тандем. И у них в команде есть главное — упорство. Упорство и труд перетирают часто горы преград на пути к цели в пыль. И эта киношная пыль нам в глаза и ушки и летит.
Вдохновляющая пыль. В этой пыли много риска, много такого, чего обычные благоразумные люди никогда не совершают. Почему? Ну, разумный человек ставит перед собой разумные цели, ради которых горы сносить ему не приходится, как правило. Есть в жизни цели попроще, к которым давно уже проложены тропинки, по которым в принципе сегодня можно комфортно подниматься вверх. Но не все привыкли почему-то жить комфортно. Многие не ищут лёгких путей. О таких людях мы и смотрим такие мотивирующие (не понятно к чему) фильмы/истории. Такие люди называют череду провалов путём к успеху. Это всё равно что очутиться где-то на две тысячи лет назад перед распятием и говорить всем вокруг: Победа! Свершилось!
Ещё мы в фильме послушали что-то про драфт NBA. И у меня генеральная идея: выпускать на драфт рецензии! Это ж гениально! Собрать представителей всех киносайтов отечественных и зарубежных и пускай предлагают за возможность публикации мне… Мечтать ведь не вредно. Да будет так.
Фильм правда смог удивить своей развязкой. Это не из тех случаев, когда маркетологи бросают слово «неожиданная» ради галочки: финал действительно заставляет сидеть с открытым ртом и переосмысливать все увиденное.
Поначалу сюжет кажется до боли знакомым: мать-одиночка с маленькой дочерью переезжает в новую квартиру после развода. Женщина много работает, нанимает няню, а чтобы чувствовать себя спокойнее, расставляет дома камеры. Вскоре на записях начинают проявляться странности и не только в поведении дочери, но и в действиях няни.
Первые восемьдесят процентов хронометража будто собраны из клише корейских хорроров: тут и шаманы, и зловещие духи, и стандартные скримеры. Все это смотрится как компиляция уже виденного и от этого местами скучновато. Но именно оставшиеся двадцать процентов вытягивают фильм, превращая заурядную мистику в нечто по-настоящему сильное.
С точки зрения психологии здесь гораздо страшнее не потустороннее, а то, как травма меняет восприятие реальности. Для матери предательство мужа глубокий удар, а чувство вины перед дочерью буквально ломает ее внутренний компас. Ее тревога становится линзой, через которую искажается все вокруг.
Не менее тревожно выглядит динамика отношений матери и дочери. Девочка, чувствуя напряжение и боль близкого человека, старается быть «удобной»: безропотно принимает правила, подстраивается, не показывает собственных страхов. Для ребенка такая позиция — это тяжелое эмоциональное бремя: чтобы не ранить и без того хрупкую маму, она подавляет собственные чувства.
Именно в этом и кроется главная сила фильма: он показывает, что самые пугающие вещи могут происходить без всякой мистики. Семейная травма, чувство вины, необходимость быть «хорошей» и «правильной» — этого вполне достаточно, чтобы реальность начала подводить. А паранормальные элементы здесь работают как усилитель этих состояний, подсвечивая внутренние трещины героев.
Финал переворачивает восприятие всей истории, заставляя заново взглянуть на каждую сцену. И в этом его ценность: он не просто пугает, а показывает, как горе, вина и страх могут перестраивать картину мира до полной неузнаваемости.
Итак, это тот фильм, который стоит досмотреть до конца. Да, он опирается на жанровые штампы, но именно неожиданная развязка и психологическая глубина делают его запоминающимся.
В 1940 году, после Гражданской войны, в испанскую деревушку приезжает кинолента «Франкенштейн». Дети деревни замирают в ожидании просмотра. Лента поражает их воображение, давая импульс для фантазии и главной героини картины — семилетней Аны. Легко убедившись, что дух Франкенштейна реален, девочка ищет его повсюду. Однажды он действительно является ей в обличье беглого республиканца.
Замкнутый мир детства, пчелиный рой фантазий и отчуждение реального, образ дома, сотканный из жёлтых сот витражных окон, — вот пара определений бытия Аны. В нём есть и очаровательная магия первого опыта, и его тайны. Это феноменологический взгляд на жизнь — трудно уловимый, но очень близкий и тёплый.
Образ создания Франкенштейна, ожившего трупа, перекликается с событиями Гражданской войны в Испании. Параллель между чудовищем и республиканцем, созданным буржуазным миром, очевидно, предложена режиссёром. Ребёнок, будучи вне всякого идеологического контекста, относится к человеку без предвзятости. Коллективная травма истории для Аны вытесняется в личное непонимание ситуации, в попытку объяснить жизнь с помощью магического мышления.
Ещё один вход в «Дух улья» возможен через биографию Мэри Шелли. Автор романа «Франкенштейн» имела трагическую судьбу. На фоне смерти своих детей и близких, полного отлучения от семьи женщина страдала депрессией. Фантазия о воскрешении мёртвых явилась не случайно и, по-видимому, гораздо глубже простого мистического сюжета. В этой мечте есть что-то от алхимии, небезвозмездной магии, жертвы смертного творца.
«Дух улья» мне бы хотелось также понять по Делёзу. Он абсолютно ризоматичен, затрагивая множество тем, но не навязывая нам однозначных смысловых связей. Я могла бы написать, что улей — явная метафора фашистской структуры, что в Испании 40-х годов может ощущаться только один дух — фалангизм, но мне кажется это ужасным упрощением. Кинопоэзия не должна преломляться подходом структурализма. Думаю, с этим бы согласилась и сама мятежница Шелли.