всё о любом фильме:

Книга кинорецензий «3500»Сергей Кудрявцев

За десять минут до полуночи 5/10
10 to Midnight, 1983

Триллер

Из семи совместных лент режиссёра Дж. Ли Томпсона и актёра Чарльза Бронсона ощутимые доходы принесла лишь картина «Зло, творимое людьми». Этот же фильм, который был снят накануне и вроде бы основан на реальном случае убийств восьмерых женщин-медсестёр маньяком Ричардом Спеком, не вызвал особого интереса у зрителей. В очередной раз жаждущий мести за совершённое преступление против подруги его дочери Лори, а также других девушек, герой Бронсона, лейтенант полиции Лео Кесслер из Лос-Анджелеса, начинает охоту за убийцей, привлекательным парнем по имени Уоррен Стейси, который расправляется со своими жертвами в… абсолютно обнажённом виде. В свою очередь, обнаглевший Уоррен шантажирует Кесслера, угрожая его дочери, которая тоже работает медсестрой. Однако всё это сотни раз видено и даже порядком поднадоело. Наверно, в кино произошло уже гораздо больше убийств на сексуальной почве, нежели в самой реальности.
За кровь платят кровью 5/10
Bound by Honor, 1993

Криминальная драма

Американский режиссёр Тейлор Хэкфорд всегда тяготел к скрытой мелодраме, хотя порой она могла быть жестковатой и содержащей сцены насилия. Но в 90-е годы автор одной из популярных голливудских картин «Офицер и джентльмен» стремился вырваться за пределы как голливудского, так и вообще типичного американского кино. Вот и в ленте «Кровь за кровь» (также известна под названием «Честью связаны») Хэкфорд поначалу избегает клише обычных произведений о молодёжных бандах, снимая в свежей и раскованной манере, как бы латиноамериканский вариант «Ребят с улицы» (1991), новаторского фильма Джона Синглтона о молодых чернокожих из Лос-Анджелеса. Но вскоре рассказ о «чиканос» Пако и Крусе и их кузене-полукровке Микло теряет свою привлекательность и оригинальность, ничем уже не отличаясь от жестоких картин, в которых беззастенчиво эксплуатируется тюремная тематика.
За облаками 7.5/10
Al di là delle nuvole, 1995

Экзистенциальная драма с элементами мелодрамы

Союз 82-летнего Микеланджело Антониони и 50-летнего Вима Вендерса, скорее всего, являлся не творчески вдохновенным, а как бы матримониально вынужденным (это вполне можно сопоставить с коллизией замечательного французского фильма «Прекрасная спорщица», где мэтр, желающий вернуться к занятию искусством, конечно, благодарен заботливой жене, но отнюдь не вспыхивает ярким огнём творчества от ставшего уже привычным общения). Несколько лет лишённый дара речи из-за инсульта, а не снимавший вообще с 1981 года, выдающийся итальянский «певец некоммуникабельности» хотел перенести на экран четыре своих рассказа о «невозможной любви» из сборника «Тот кегельбан над Тибром». Немецкий же режиссёр, который с начала 90-х годов увлёкся поисками человеческой и аудиовизуальной идентичности в странствиях «до самого края света», сам пребывая в определённом творческом и мировоззренческом кризисе, решил с благоговением помочь маэстро, чьё влияние ощущал ещё со своей ранней работы «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» (1971).
За пригоршню динамита 8.5/10
Giù la testa, 1971

Трагикомический вестерн

Доведя жанр вестерна до эпического совершенства в своей предшествующей ленте «Однажды на Диком Западе», Серджо Леоне тут же начал изнутри разрушать придуманную самим собой новую мифологическую конструкцию: человек в поединке непосредственно со Смертью. Ёрническое снижение пафоса заявлено в обоих англоязычных заголовках «Ложись, ублюдок» и «За пригоршню динамита», но совсем не прочувствовано французами (у них в прокате — «Однажды была революция») и немцами («Мелодия смерти», что перекликается с их же титулом «Сыграй мне песнь смерти», присвоенным предыдущей картине итальянского режиссёра. Однако, по идее Леоне, это язвительное развенчание напрямую вызвано временем действия, которым, как правило, ограничиваются исторические рамки вестерновских сюжетов, а именно — периодом мексиканской революции 1910—17 годов.
За пригоршню долларов 8/10
Per un pugno di dollari, 1964

Вестерн

Оригинально сказано в американском справочнике «Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет»: «Этот фильм стал для итальянских вестернов тем, чем была картина «Большое ограбление поезда» для жанра вестерна». Выступив на всякий случай под псевдонимом Боба Робертсона, 35-летний итальянский режиссёр Серджо Леоне снял ленту на испанской натуре всего лишь «за пригоршню долларов» (конкретно — за $200 тыс.) и добился ошеломляющего успеха не только в Италии, но и во всём мире, в том числе — в США, на родине вестерна (кассовые сборы в 1967 году там составили $14,5 млн., что сегодня соответствует сумме $84 млн.). И Леоне действительно первым из европейцев доказал возможность соперничества с американцами в их излюбленном жанре.
За что мне это? 7.5/10
¿Qué he hecho yo para merecer esto!!, 1984

Эксцентрическая комедия

Если кому-то в названии этого фильма Педро Альмодовара вдруг почудится трагический цветаевский пафос: «О вопль женщин всех времён: «Мой милый, что тебе я сделала?!», то это всего лишь обман слуха. Потому что картина 35-летнего по возрасту «знойного испанца», которая была снята ещё в 1984 году и, между прочим, стала его первым международным хитом (за четыре года до появления прославленной ленты «Женщины на грани нервного срыва»), может показаться даже оскорбительной и хулиганской. Настолько дерзко и вызывающе в ней представлена судьба обычной испанской замужней женщины по имени Глория (то есть «Слава»).
За шкуру полицейского 7/10
Pour la peau d'un flic, 1981

Криминальная драма с элементами иронии

Частный сыщик Шукá, бывший полицейский, начинает поиски слепой девушки Марты по просьбе её матери, которую вскоре убивают. С помощью комиссара полиции Эйманна и своей секретарши Шарлотт частный детектив по-прежнему пытается обнаружить следы пропавшей Марты, всюду натыкаясь на трупы убитых и оказываясь преследуемым не только полицией, но и бандой торговцев наркотиками.
Забриски Пойнт 9/10
Zabriskie Point, 1970

Экзистенциальная драма

Во второй раз (после сделанного в Великобритании фильма «Фотоувеличение») знаменитый итальянский режиссёр Микеланджело Антониони попытался выйти из замкнутого круга проблематики принёсшей ему славу пенталогии («Крик»-«Приключение»-«Ночь»-«Затмение»-«Красная пустыня»). Картина «Забриски Пойнт», снятая в США, является, пожалуй, самой политизированной в кинематографе Антониони (если не считать его последующую документальную ленту «Китай»), поскольку наполнена реалиями студенческих волнений 60-х годов, включает подлинные споры молодёжи, которая тогда протестовала против буржуазного уклада жизни. Причём этот свободный по структуре фильм производит впечатление как полностью импровизационный, лишённый композиционной заданности. Он, на первый взгляд, кажется сделанным в манере других американских картин того периода («Беспечный ездок», «Пять лёгких пьес», «Ресторан Алисы», «Отрыв»). Европейский постановщик мастерски использует типичный для кино США «мотив дороги», бесцельного путешествия по Америке, и к тому же снимает в популярной по многим лентам пустыне с красноречивым названием Долина смерти.
Забыть Париж 6/10
Forget Paris, 1995

Романтическая комедия

Эта картина известного американского шоу-мена Билли Кристала, во второй раз выступившего в качестве режиссёра, ненамного отстала по результатам проката от «Французского поцелуя», попав вроде бы в невыгодную ситуацию. Поскольку она была выпущена всего через две недели после упомянутой ленты Лоренса Кэздана, с которой явно перекликалась, причём и тематически, и по жанрово-стилевому решению.
Заваруха в городе 4.5/10
City Heat, 1984

Криминально-авантюрная ретро-комедия

Клинт Иствуд и Бёрт Рейнолдс, два самых популярных американских актёра 70-х — начала 80-х годов, впервые встретились вместе на съёмочной площадке фильма «Переполох в городе» (возможен также перевод «Городской полицейский»). Их герои, частный детектив Майк Мёрфи и лейтенант полиции Спир, борются в Канзас-Сити в начале 30-х годов, в эпоху «сухого закона», с преступным синдикатом. Эту ленту изначально придумал и начинал ставить известный комедиограф Блейк Эдвардс, которого сразу же сменил бывший актёр Ричард Бенджамин, но и он не сумел справиться с двумя «звёздами», играющими в абсолютно разностильной манере.
Зависть богов 4/10
2000

Ретро-мелодрама

Режиссёр Владимир Меньшов снимает редко, но (увы, не в соответствии с пословицей) вовсе не метко. Его только пятый по счёту — и это за четверть-то века! — фильм «Зависть богов» вновь возвращает зрителей после эксцентрически-сатирической ленты «Ширли-мырли» к привычной мелодраматической стихии, причём в её ретроспективном преломлении, как и в первой половине действия самой популярной картины «Москва слезам не верит». Хотя слово «ретро» прозвучит, вероятно, необычно по отношению к восьмидесятым годам, которые вроде бы были совсем недавно. Но ведь и в упомянутой «реалистической сказке» Меньшова о возвышении простой ткачихи предшествующие сцены из её прошлого отделялись от настоящего вообще оставшимся за кадром временным промежутком примерно в двадцать лет. А в «Зависти богов» события были отнесены на 17 лет назад.
Заводила 4/10
Kingpin, 1996

Комедия

Страстный игрок в боулинг Рой Мансон уговаривает «натурального самородка» Ишмаэла Бурга покинуть религиозную и придерживающуюся весьма консервативных взглядов общину амишей, чтобы принять участие в соревнованиях за звание чемпиона США по кегельбану. Там они встречаются с опытным и довольно наглым мастером своего дела — Эрни МакКрэкеном, которого не так-то просто победить.
Заводные 8/10
Spetters, 1979

Молодёжная драма

Голландский режиссёр Пауль Верхувен возвращается в этом фильме к современной молодёжной тематике и чуть эпатажной манере подачи материала, которые принесли ему скандальную славу ещё в ранней ленте «Турецкие сладости». Верхувен прослеживает судьбу шестерых героев, всего лишь вступающих в жизнь — лихачей и бунтарей по натуре (spetters на жаргоне вообще означает «сексуально заводные»), а только не из-за своего занятия мотогонками. Первые житейские, в том числе — интимные опыты в общении с местными девушками или заезжей продавщицей из передвижного кафе, надежды на удачную спортивную карьеру в подражание их кумиру Херри Виткампу (Рутгер Хауэр появляется в этой роли уже как признанная в Европе кинозвезда) и ощущение краха, бессмысленности существования, охватившее Рина, одного из парней, который стал инвалидом…
Завтра была война 8/10
1987

Ретро-драма

Одноимённая повесть Бориса Васильева фиксирует в самом названии не только знание автора о том, что ещё неведомо героям, хотя предчувствие скорой и неизбежной войны было, как говорится, уже разлито в воздухе. Другое дело, что отношение к грядущим сражениям представлялось тем, кто был особенно молод и нетерпеливо рвался в бой — в Испанию, на Халхин-Гол, на белофинскую войну… — восторженно оптимистическим и ура-социалистическим. Поскольку даже вопроса не стояло о патриотических чувствах и отечестве, а всё определялось с классовых и идеологических позиций: как победа пролетарской Красной Армии над своеобразным «войском буржуинов».
Загадочное убийство в Манхэттэне 6.5/10
Manhattan Murder Mystery, 1993

Ироническая детективная трагикомедия

Недоброжелатели Вуди Аллена могут воскликнуть: «Одним Алленом больше». Плодовитый американский режиссёр выпускает в год по фильму и не может не заниматься перепевами постоянных мотивов своего творчества, впрочем, делая это талантливо, чередуя драматические и комические опусы. Эта лента Вуди Аллена, возможно, и не имеет прямого аналога в обширной фильмографии его кумира Ингмара Бергмана, никогда не ставившего детективных комедий. Но для Аллена, на самом-то деле, не так уж и важна загадка смерти соседки супругов Лэрри и Кэрол Липтон, а также исход их частного расследования этого убийства. Отношения двух уже надоевших друг другу людей постепенно меняются именно в процессе дознания криминальной истины, и оба члена семейной пары понимают, что их брак не столь безнадёжен.
Загадочный пассажир 9/10
Pociag, 1959

Лирическая драма

Название картины Ежи Кавалеровича в нашем кинопрокате («Загадочный пассажир») явно настраивало зрителей на криминально-детективный лад. Но «Поезд», несмотря на наличие захватывающей интриги о преследовании скрывающегося в поезде сбежавшего преступника, в большей степени является примером удивительного киностихотворения в прозе или же музыкальной пьесой лирического характера, которая созвучна замечательной мелодии и женскому вокализу за кадром в исполнении Ванды Варской. Мимолётная встреча двух одиноких людей, женщины и мужчины — это несостоявшаяся, однако, такая возможная любовь между случайными попутчиками (и разве столь важно, что их зовут Марта и Ежи), томительное ожидание чего-то несбыточного, но влекущего.
Загнанный 6/10
The Hunted, 2003

Триллер

Уильям Фридкин, постановщик знаменитого «Французского связного», кажется, вновь начал обретать форму, преодолев затяжную полосу неудач в 80—90-е годы, хотя и его работы «Правила боя» и «Загнанный» большими достижениями не назовёшь. Однако Фридкин опять стал снимать крепко и цепко с профессиональной точки зрения, увлекая зрителей энергичным развитием действия. В «Загнанном» даже есть вполне напряжённая и добротно исполненная погоня по городу, которая заставляет вспомнить о классических сценах преследования во «Французском связном». И противостояние двух героев — учителя и ученика, «охотника» и «загнанного» — тоже, в принципе, соответствует канонам жанра истинного триллера, где куда важнее не «что», а «как», та гнетущая атмосфера страха и отчаяния, когда психологические бездны человеческого поведения явно значимее простого вопроса: «поймает — не поймает». Но всё же и на этой ленте лежит печать неизбежной вторичности, в лучшем случае — самоцитатности, и 67-летний режиссёр пытается изо всех сил оживить привычную схему «игры в догонялки», дополнительно придав ей свою фирменную жёсткость и мрачность видения.
Загон 3/10
1988

Политическая приключенческая драма

Эта политически конъюнктурная картина устарела чуть ли не сразу после своего выхода на экран. Тем более что резко изменилась внешняя и внутренняя ситуация, и никому уже не было дела до какой-то неназванной африканской страны (предположим, что это был тогда дружественный нам Южный Йемен), в которой советские геологи нашли месторождение танталовых руд. Причём этот факт понадобилось скрывать от соседей и особенно — от врагов, но ЦРУ всё равно пронюхало и предприняло свои подрывные действия по дестабилизации обстановки, поскольку строптивый президент Мохаммед не пожелал добровольно поддаться американскому нажиму. На президента была объявлена настоящая африканская охота — и будучи загнанным, он стал жертвой политического убийства.
Зази в метро 8.5/10
Zazie dans le métro, 1960

Эксцентрическая комедия

Данный фильм Луи Маля — экранизация прославленного литературного бурлеска Раймона Кено, считавшегося вообще не подлежащим перенесению в кино. Однако это удалось сделать всего лишь 27-летнему, но уже признанному в мире французскому режиссёру в его третьей игровой работе, которая резко отличается от предшествующих лент «Лифт на эшафот» и «Любовники». Сумасбродные приключения 11-летней провинциальной девчонки Зази в Париже, которая желала во что бы то ни стало увидеть метро, но так и не попала в него за свой недолгий срок пребывания во французской столице, позволили Малю показать самые разные стороны абсурдного мира, являющегося нормальным только для взрослых.
Зайчик 8/10
1964

Лирическая трагикомедия

Леонид Быков, один из тех, кто начинал карьеру в кинематографе 50-х годов с образов как разудалых шалопаев, так и скромных недотёп, сам в своей первой режиссёрской работе под знаменательным названием «Зайчик» успел подчеркнуть совсем иное. Не столько сатирически-трагикомический пафос подобных персонажей (что всё-таки было присуще большинству чудаковатых героев Василия Шукшина, а тем более — его последователей, допустим, в лице Виктора Мережко), но некий, почти тогда не усвоенный, внезапный лирико-трагический обертон в характере и способе бытия человека, для кого фамилия Зайчик — это диагноз.
Закат американской империи 9.5/10
Le déclin de l'empire américain, 1986

Трагикомическая притча

Эта картина 44-летнего канадского режиссёра Дени Аркана произвела фурор на родине, на нескольких фестивалях в Америке и Европе (премия ФИПРЕССИ досталась на самом престижном киносмотре в Канне), была номинирована на «Оскар», прославила самого автора и заслужила лестные отзывы критиков разных стран. На Московском кинофестивале 1987 года, уже в перестроечное время, она с большой опаской, после долгих дебатов была показана только в Доме кино, то есть для избранных. «Закат американской империи», где впервые был угадан и воплощён на экране (в серии двусмысленных диалогов, а точнее — сплетен и анекдотов) процесс нравственной переориентации западного общества после краха «сексуальной революции», оказался слишком смелым для представителей ещё не павшей советской империи. Затруднительность ситуации усугублялась тем обстоятельством, что в фильме не содержалось никаких сцен, которые можно было бы легко вырезать из-за их откровенности. Пожалуй, пришлось бы резать вдоль плёнки, потому что «неприличные разговоры» на французском языке велись на всём протяжении действия, а наличие английских субтитров мешало проделать давно знакомую операцию по приведению текста в цензурный, соответствующий социалистической морали вид.
Закон есть закон 8.5/10
La legge è legge, 1958

Социальная трагикомедия

Француза Фердинанда Пасторелли угораздило родиться и жить в доме, через который… проходит франко-итальянская граница. И ему ничего не оставалось делать, как пойти служить на таможню, где не раз приходилось ловить и сажать в кутузку заядлого итальянского контрабандиста Джузеппе Ла Палью. Всё бы хорошо, да только этот самый Джузеппе — лучший друг Фердинанда. И ни в чём особенном он неповинен, если тоже вынужден всю жизнь «пребывать на последнем рубеже»: одной ногой в Италии, другой — во Франции. Однако, как гласит известное изречение, дошедшее ещё со времён Древнего Рима, «закон суров, но это закон». Ля луа се ля луа, а также се ля ви, как говорят уже французы.
Закон Ньюмена 4/10
Newman's Law, 1974

Полицейский фильм

Весьма средний фильм о честном блюстителе порядка Винсе Ньюмене, который вышел вместе со своим партнёром на сеть международных торговцев наркотиками и сразу же был обвинён во взяточничестве, поэтому ему пришлось самому доказывать личную невиновность. Американское издание «Видео Муви Гайд» считает: «Звучит привычно? Это так, ведь здесь задействованы все клише». Самое забавное заключается в том, что рекламный слоган настаивал на противоположном: «Большинство полицейских действуют как по книге. Ньюмен сочинил свою собственную».
Законы привлекательности 6.5/10
Laws of Attraction, 2004

Романтическая комедия

Иногда приходится гадать, почему наши прокатчики дали, например, фильму The Rules of Attraction более откровенное название «Правила секса», а вот ленте Laws of Attraction — всё-таки скромный заголовок «Законы привлекательности», хотя в обоих случаях под словом Attraction понимается прельщение, обольщение, соблазнение. Согласитесь, что привлекательность — из разряда внешней красоты, природных данных человека, обладающего свойством привлекать всеобщее внимание своим видом, в конце концов — сексапильностью собственного облика. Но прельщение — это уже активное личное усилие, предпринимаемое ради того, чтобы заставить другого (или другую) почувствовать влечение, притянуть к себе и больше не отпускать. Attraction даже интерпретируется как притяжение — естественно, не земное, а человеческое, когда двое влюблённых действительно оказываются связанными между собой непреодолимой тягой друг к другу.
Закусочная 'Будапешт' 5/10
Snack Bar Budapest, 1988

Эстетская криминальная мелодрама

Поклонники «эротического Брасса» будут крайне разочарованы, посмотрев эту ленту, которая всех остальных зрителей оставит в полном недоумении относительно её сюжета, теряющегося в потоке беглых зарисовок с натуры. Но ещё сложнее уяснить смысл поведанной истории.