всё о любом фильме:

Книга кинорецензий «3500»Сергей Кудрявцев

Чай с Муссолини 2/10
Tea with Mussolini, 1999

Ретро-мелодрама

77-летний итальянский режиссёр Франко Дзеффирелли, который завоевал известность своими экранизациями Уильяма Шекспира («Укрощение строптивой», «Ромео и Джульетта», «Гамлет»), кинооперами («Травиата», «Отелло») и религиозными произведениями о давно минувших эпохах («Брат Солнце и сестра Луна», «Иисус из Назарета»), долго вынашивал проект фильма, основанного на собственной биографии. История его замысла о детстве и юности, проведённых в фашистской Италии, хотя как бы в средневековой по антуражу и стилю жизни родной Флоренции, насчитывает около пятидесяти лет. Однако, к большому сожалению, Дзеффирелли словно утрачивал не только силу вдохновения и волшебного преображения действительности, но и демонстрировал порой малопрофессиональное и какое-то вымученное творчество, когда обращался к современным («Чемпион», «Бесконечная любовь») или историческим («Молодой Тосканини», «История черноголовки» и «Джейн Эйр») мелодраматическим сюжетам.
Чаплин 6/10
Chaplin, 1992

Биографическая драма

Эта лента о жизни и творчестве Чарльза Спенсера Чаплина, великого комика XX века, прослеживает его путь с полуголодного, безрадостного детства в Лондоне и первых выступлений на сцене мюзик-холла до самых последних лет — вплоть до запоздалого прощения Америкой, которая преследовала Чаплина во время «охоты на ведьм» в начале 50-х годов и лишь через 20 лет вновь позволила ему приехать и получить специальную премию «Оскар» за  творчество в целом. Картина «Чаплин» создана патриархом английского кино, сэром Ричардом Аттенборо, но в отличие от его знаменитого «Ганди», не убеждает, прежде всего, из-за так и не найденного принципа построения экранного повествования о гениальном человеке и художнике.
Чарли Варрик 7/10
Charley Varrick, 1973

Криминально-авантюрная комедия

Чарли Вэррик, мелкий грабитель банков, удачно промышляет в своём «бизнесе», пока однажды не присваивает себе действительно солидный куш, который, как выясняется, принадлежит крупному мафиози. С этого момента сам Вэррик становится мишенью для наёмного убийцы, который преследует его буквально по пятам.
Чарулота 9.5/10
Charulata, 1964

Ретро-мелодрама

Молодая женщина Чарулота, или просто Чару, живёт довольно одинокой, хотя и праздной жизнью, пока её муж Бхупати (он занимается изданием городской газеты и придерживается либеральных взглядов как в политике, так и в обычных отношениях между людьми) больше посвящает себя работе, а не семье. Однако заметив, что жена скучает дома без умных собеседников, он сам приглашает своего младшего брата Амаля, выпускника колледжа, мечтающего о писательской карьере, чтобы тот составил хорошую компанию Чарулоте. Но через несколько месяцев, которые были проведены Чару и Амалем в разговорах о литературе и мало изменившихся нравах индийского высшего общества конца XIX века, они влюбились друг в друга.
Час пик 3/10
2006

Комедийная мелодрама

В 70-е годы в советском кино кулуарной «притчей во языцех» стала персона режиссёра Игоря Вознесенского (между прочим, ученика Сергея Герасимова), который снимал в год по картине — и это было в те времена, когда выбить себе очередную постановку удавалось, в лучшем случае, только раз в два года. Причём делал он ленты абсолютно любого жанра и тематики, оказавшись пронырливым ремесленником, готовым на всё, что скажет киноначальство. А вот сейчас таким «режиссёром на все руки», на которого (по слухам) у продюсеров очередь на целых пять лет вперёд, является некто Олег Фесенко, второпях «лабающий» фильм за фильмом — один беспомощнее другого, зато проявляя, по всей видимости, покладистость и уступчивость в общении с нынешними работодателями в кинематографе.
Час расплаты 5.5/10
Paycheck, 2003

Фантастический триллер-боевик

Высококлассный инженер Майкл Дженнингс обладает способностью во время своеобразных «командировок» в собственный мозг радикально усовершенствовать разные технические изобретения, но взамен должен жертвовать долей своей памяти, стираемой безвозвратно. Правда, он получает за это платёжные чеки на приличные суммы, поэтому не может не принять очередное и весьма выгодное предложение на 92 миллиона долларов. Но Дженнингс возвращается из этого «путешествия» только через три года и с изумлением узнаёт в банке, что неделей раньше сам отказался от столь значительного состояния, выслав на собственное имя пакет с мелкими вещами повседневного обихода. И теперь он стал объектом смертельной охоты со стороны заказчиков последнего изобретения, поскольку смог заглянуть в будущее и оттуда отправить для себя то, что действительно может пригодиться в настоящем, когда придётся убегать от преследователей.
Частная жизнь 7.5/10
1982

Социально-психологическая драма

В момент своего выхода на экран эта лента о внезапном ощущении выброшенности из жизни и собственной бесполезности, что испытывает оказавшийся на время (а может, навсегда?!) не у дел крупный советский чиновник, директор большого предприятия, вызывала у таких, как я, молодых людей, стремление к фрондёрству и даже к снисходительной насмешке. Одно дело, если лишённый официоза тогдашний герой Михаила Ульянова преувеличенно страдал по поводу потерянного таланта и утраченной духовности в положенной на полку «Теме», не во всём соответствовал нравственным требованиям в издавна знакомой ситуации «русский человек на rendez-vous» в телефильме «Транзит» или вообще опускался до постыдных выяснений своих отношений с бывшей женой в картине «Без свидетелей».
Частная жизнь 4/10
Vidas privadas, 2001

Драма

Полнометражный режиссёрский дебют 38-летнего аргентинского композитора и автора песен Фито Паэса начинается как полная скрытых и явных пороков психологическая драма о резком чувстве отчуждения, которое испытывает 42-летняя Кармен Уранга, вынужденная в двадцатилетнем возрасте уехать из Аргентины в Испанию, где она сделала вполне удачную карьеру, но не нашла удовлетворения в интимной сфере. Кармен одержима особыми сексуальными контактами, которые не назовёшь традиционными. Она способна воспринимать лишь «слуховую форму вуайеризма», то есть приходить в возбуждённое состояние, не столько подглядывая за чужим сексом, сколько подслушивая то, как за стеной специально снятой квартиры занимаются любовью приглашённые за деньги люди. А сама Кармен, мастурбируя в этот момент, доводит себя до состояния оргазма.
Частная жизнь Генриха VIII 8/10
The Private Life of Henry VIII., 1933

Историко-биографическая трагикомедия

Этот прославленный британский фильм, созданный, как ни забавно, несколькими кинодеятелями из континентальных стран Европы (режиссёр Александр Корда, художник Винсент Корда и соавтор сценария Лайош Биро приехали из Венгрии, оператор Жорж Периналь — из Франции, а композитор Курт Шрёдер — из Германии), воспринимается как исторический анекдот из жизни английского короля Генриха VIII. Тон задан уже в начальных титрах: «У Генриха VIII было шесть жён. Первая из них — Екатерина Арагонская, но её история неинтересна. Она была порядочной женщиной, и Генрих развёлся с ней». Далее сразу же следует эпизод казни второй супруги Анны Болейн, и свадьба с третьей — Джейн Сеймур. Причём казнь королевы, от которой Генриху VIII хотелось поскорее избавиться, чтобы ввести на трон другую, даётся отражённо — слышатся три выстрела из пушек Тауэра. Король рад, что теперь можно начинать свадебное торжество. А перед этим он нетерпеливо барабанил пальцами по раме окна, что в звуковом ряду перекликалось со стуком топоров плотников, строивших эшафот.
Частные пороки, общественные добродетели 7.5/10
Vizi privati, pubbliche virtù, 1976

Историко-политический трагифарс

Даже спустя тридцать лет эта лента выглядит актуальнее некоторых свежих фильмов. Она снята крупнейшим венгерским режиссёром Миклошем Янчо на итальянском языке в Югославии с участием международной киногруппы и в вольной ассоциативной манере трактует события из истории Австро-Венгерской империи. Пунктирно прочерченный (как обычно у Янчо) сюжет лишь намекает на неясный характер конфликта между императором и молодым наследником престола, кронпринцем Рудольфом, который после неудачного заговора решил с явным умыслом устроить чинную церемонию, затем превращающуюся в «сексуальную заварушку». И именно этот неприличный вызов заставляет власти принять крутые ответные меры против нарушителей устоев общества.
Частные уроки 3/10
Private Lessons, 1981

Эротическая мелодрама

Первая американская эротическая лента с участием Сильвии Кристель, прославившейся в «Эмманюэль», почему-то причисляется самими американцами к разряду комедий, хотя ничего смешного в ней нет. Картина «Частные уроки» рассказывает о подростке Филли из богатой семьи, который после временного отъезда своих родителей остаётся на попечении тридцатилетней красивой женщины Николь — гувернантки, если учесть её европейское происхождение. Естественно, эта самая Николь соблазняет невинного отрока, а он наивно думает, что это происходит по любви, поскольку сам влюбился в неё по уши. Гувернантка же преследует совершенно иные цели, вступив в сговор с собственным дружком.
Частные хроники. Монолог 8/10
1999

Художественно-документальный трагифарс

О режиссёре-документалисте Виталии Манском я ранее был только наслышан. Говорившие или писавшие о нём и его фильмах были или на редкость раздражены, как будто лично оскорблены до глубины души, или, напротив, с такой же личной заинтересованностью превозносили чуть ли не до небес. Честно говоря, и то, и другое внушало определённые сомнения. О ленте «Частные хроники. Монолог» я тоже уже что-то знал по перепалкам в прессе между отдельными критиками. Одни клеймили картину как неэтичную фальсификацию, наглый обман доверчивых граждан, приславших по кличу Манского сотни и даже тысячи своих любительских семейных и частных киноплёнок. Другие же определяли вольный метод обращения режиссёра с полученным материалом как роммовский (вспоминая «Обыкновенный фашизм»), а произведение в итоге воспринимая в качестве своеобразной исповеди поколения.
Часы 7.5/10
The Hours, 2002

Драма

Остаётся только удивляться, что такая серьёзная драма, в которой радость от пережитых часов счастья неотделима от настойчивого влечения к смерти, не только номинировалась на «Оскар» в девяти категориях, в том числе — в главной, но и собрала в кинопрокате США свыше $40 млн., а в мире — более ста миллионов долларов! Причём она не так уж просто выстроена — в четырёх временах (1923, 1941, 1951 и 2001 годы), с параллельным развитием действия, по ассоциативному принципу. И это в большей степени соответствует отнюдь не литературной организации материала (даже если учесть новаторство манеры письма Вирджинии Вулф, героини первой из историй), а ритмически выверенному способу изложения, присущему и музыке, и кинематографу.
Человек без лица 6/10
The Man Without a Face, 1993

Психологическая драма с элементами мелодрамы

Вопреки осторожным прогнозам (не выше $17 млн.) по поводу коммерческого потенциала режиссёрского дебюта 37-летнего актёра Мела Гибсона, его лента «Человек без лица» собрала почти в полтора раза больше, хотя данный результат всё равно несопоставим с кассовыми показателями одной из четырёх серий «Смертельного оружия» или других боевиков с участием этой кинозвезды. Психологическая драма об одиночестве и завязывающейся дружбе между 13-летним мальчишкой Чаком и изуродованным в автокатастрофе учителем Джастином МакЛаудом, который живёт отшельником в небольшом городке в штате Мэн и даже слывёт обезумевшим монстром-убийцей, отчасти может напомнить раннюю картину Гибсона-актёра. В снятом ещё в 1978 году в Австралии «Тиме» он играл отставшего в своём развитии юношу, которого все считают почти животным, но он резко меняется после встречи с женщиной старше по возрасту.
Человек без памяти 5/10
L'uomo senza memoria, 1974

Триллер

Итальянский режиссёр Дуччо Тессари, за редким исключением, ориентировался в своих фильмах на американскую кинопродукцию. Он снимал вестерны, гангстерские ленты, приключенческие картины типа демонстрировавшегося в нашем кинопрокате «Зорро». А «Человек без памяти» — довольно неплохой триллер о некоем Питере Смите, который потерял память в результате автокатастрофы. Однако какие-то таинственные люди заинтересованы в том, чтобы он вспомнил своё подлинное имя Эдвард Уолтон и собственное прошлое, явно не безупречное. Они шантажируют Уолтона и его жену Сару Гримальди, пока Эдвард, называемый всеми Тедом, не восстанавливает минувшее по фрагментам, словно в игре в головоломку (кстати, в видеопрокате США этот фильм имел название «Головоломка»). Загадочность действия и нагнетание напряжения во всём происходящем вполне соответствуют стилю американских саспенсов — так что подражание удалось. А на большее Тессари вряд ли претендовал.
Человек без прошлого 8.5/10
Mies vailla menneisyyttä, 2002

Экзистенциальная трагикомедия

Аки Каурисмяки, который является культовой фигурой лишь в Европе, а в Америке мало кому известен, осенью 2002 года непредусмотрительно испортил отношения с Госдепартаментом США, заявив, что ни за что не поедет на Нью-йоркский кинофестиваль, поскольку несправедливо отказали в американской визе выдающемуся иранскому постановщику Аббасу Кияростами. Солидарность двух АК (для Америки они оказались пострашнее автомата Калашникова!) должна была бы, с точки зрения тех, кто во всех действиях Американской киноакадемии видит политический умысел и интригантство, точно стоить финскому режиссёру оскаровской номинации. Между тем, с самого начала можно было почти не сомневаться, что «Человек без прошлого» просто-таки обязан попасть в заветную пятёрку и — более того! — котироваться в качестве одного из главных претендентов, принимая во внимание то, что испанцы, вдруг разлюбив Педро Альмодовара, вообще вывели его ленту «Поговори с ней» из конкуренции. А ведь именно она обыграла «Человека без прошлого» и на церемонии Европейского киноприза, и на вручении французских «Сезаров».
Человек в сером фланелевом костюме 8.5/10
The Man in the Gray Flannel Suit, 1956

Драма

Это четвёртая по счёту режиссёрская работа признанного американского сценариста Наннэлли Джонсона, причастного, в том числе, к созданию таких этапных социальных лент кинематографа США, как «Гроздья гнева» и «Табачная дорога» Джона Форда. Собственно говоря, его картину «Человек в сером фланелевом костюме», которая рассказывает о судьбе одного из чиновников крупной фирмы на Мэдисон-авеню в Нью-Йорке, следовало бы причислить к романной форме — и не только из-за того, что действие происходит на протяжении более десятка лет, отображая послевоенную жизнь Америки. Эта лента, снятая на студии «20-й век Фокс» под руководством известного продюсера Даррила Ф. Занука, демонстрирует почти непостижимую для Голливуда глубину, объёмность и стереоскопичность взгляда на человеческие индивидуальности и общество, где они пребывают, а также абсолютную несводимость характеров, поступков и всей реальности к какой-то определённой или вообще заданной сути.
Человек дождя 6/10
Rain Man, 1988

Драма с элементами мелодрамы

Чарли Бэббит, молодой делец по продаже автомобилей, узнаёт о существовании своего старшего брата Рэймонда только на похоронах отца, которого покинул десять лет назад. А по завещанию наследство в три миллиона долларов досталось именно Рэймонду, находящемуся в специальном психиатрическом центре. Рассчитывая заполучить, в конце концов, эти деньги, Чарли «похищает» собственного брата и отправляется с ним в путь через всю Америку в Лос-Анджелес. Однако по дороге чёрствый и эгоцентричный Чарли меняется под влиянием Рэймонда, человека, который совершенно отрешён от реальности, поскольку страдает аутизмом.
Человек из железа 8/10
Czlowiek z zelaza, 1981

Социально-политическая драма

Продолжение «Человека из мрамора» почему-то считается многими, включая даже сторонников «Человека из железа», политически более ангажированным, чтобы не сказать — конъюнктурным произведением, сделанным в угоду явно протестным настроениям в польском обществе на рубеже 80—90-х годов, которые и привели к открытому конфликту с властями, а затем — к введению в декабре 1981 года военного положения в стране. И обстоятельства создания фильма будто бы подтверждают версию насчёт поспешности его появления на свет и сиюминутной злободневности того, о чём рассказывается по ходу действия. Когда на судоверфях Гданьска в августе 1980 года начались новые волнения рабочих и была создана «Солидарность», сценарист Александр Сцибор-Рыльский находился за границей, но он всего лишь за шесть дней, основываясь на магнитофонных записях очевидцев тех событий, набросал сюжет «Человека из железа».
Человек из мрамора 8.5/10
Czlowiek z marmuru, 1976

Социально-политическая драма

Первоначальный сценарий этого фильма, написанный Александром Сцибор-Рыльским ещё в 1964 году, был даже напечатан в советском журнале «Искусство кино» — однако прошло целых 12 лет, прежде чем Анджей Вайда всё-таки добился разрешения на постановку «самого крамольного произведения» польского кино. Причём к трагической истории Матеуша Биркута, каменщика-стахановца сталинских времён, работавшего на строительстве комбината в Новой Гуте, была добавлена современная линия: молодая тележурналистка Агнешка, делая свою дипломную работу, не только разыскивает кинохронику 1952 года, где запечатлён трудовой подвиг Биркута, но и пытается выяснить дальнейшую судьбу ударника-строителя. Оказывается, и рекорд по укладке кирпича был инсценирован, и сам молодой рабочий превратился в показного героя, ездящего по другим стройкам и демонстрирующего перед кинокамерами свои «достижения», пока кто-то не подложил ему раскалённые кирпичи. Биркут был вынужден уйти на профсоюзную работу, где даже смог завоевать доверие людей. Однако проявившаяся у него принципиальность в отстаивании чужих интересов привела в итоге Матеуша к аресту и тюремному заключению, хотя и после реабилитации в 1956 году Биркут не желал мириться с несправедливостью, чем продолжал навлекать на себя новые беды.
Человек кусает собаку 7.5/10
C'est arrivé près de chez vous, 1992

Эстетский чёрный фильм с элементами пародии

Эта лента трёх бельгийских дебютантов Реми Бельво, Андре Бонзеля и Бенуа Пульворда может показаться чересчур невнимательным или же излишне впечатлительным зрителям просто возмутительным репортажем о хладнокровном убийце. Ведь он не только жестоко разделывается со своими жертвами буквально на наших глазах, но и цинично делится непосредственно с нами рассуждениями о природе насилия. Когда же невольными единомышленниками этого преступника оказываются члены киносъёмочной группы, которые неотступно следуют за ним, а встретившись с коллегами, запечатлевающими то же самое на видеокамеру, моментально расстреливают их…
Человек с золотым пистолетом 4/10
The Man with the Golden Gun, 1974

Шпионско-приключенческий фильм

Наверно, самая неудачная как в художественном, так и в коммерческом плане серия «бондианы», девятая по счёту, снятая, между прочим, по тринадцатому роману Иэна Флеминга. В предыдущей главе из похождений агента 007 («Живи и дай умереть другим»), которая была реализована на экране тем же режиссёром Гаем Хэмилтоном с участием дебютировавшего Роджера Мура в качестве Джеймса Бонда, были хоть какие-то приключения и смелые трюки. А в этом бледном подобии своего «родственника» или «однофамильца» под названием «Голдфингер» (буквально — «Золотой палец»), первого для Хэмилтона в киноцикле и одного из лучших фильмов в ранней «бондиане», увы, мало что может привлечь.
Человек тьмы 6.5/10
Darkman, 1990

Фантастический кинокомикс

Если соединить, например, ленты «Бэтмен» / «Человек-Летучая мышь» Тима Бёртона (кстати, композитор Дэнни Элфмен во многом повторил себя, сочинив через год столь же торжественно-мрачную музыку к «Человеку тьмы») и «Человек-слон» Дэвида Линча, добавить немного мистики и побольше перестрелок, погонь и жестоких пыток, как в гангстерском кино, то как раз получится «Человек тьмы». Философско-фантастическая подоплёка сюжета об учёном Пейтоне Уэслейке, которого беспощадные гангстеры вынудили стать этим самым Человеком тьмы и принимать, если нужно, чужой облик, чтобы отомстить им, придаёт картине Сэма Рейми некоторое культурное реноме, заставляя вспомнить о тех или иных перекличках с произведениями литературы и кино, успевшими стать уже классикой фантастики.
Человек, который отказывался умирать 2.5/10
The Man Who Wouldn't Die, 1993

Триллер

Поначалу этот фильм кажется мистическим. Поскольку происходят необъяснимые убийства, по почерку похожие на преступления, которые когда-то совершал некий Бернард Дрейк, считающийся ныне погибшим. Этот маньяк послужил прототипом героя популярной книги о кровавых злодействах, которую сочинил Томас Грейс. Но вовсе не нужен особый дар ясновидения, чтобы сразу же догадаться, что Дрейк на самом деле жив и одержим манией величия, пытаясь вернуть себе якобы похищенную создателем бестселлера славу искусного убийцы.
Человек, который слишком мало знал 3.5/10
The Man Who Knew Too Little, 1997

Комедийный триллер

Пожалуй, название этого фильма — самое лучшее, что в нём есть. Лента «Человек, который слишком мало знал» первоначально снималась под довольно заурядным заголовком романа «Следите за этим человеком», а в последний момент кому-то из авторов или же чиновникам из компании «Уорнер Бразерс» пришла в голову счастливая догадка, что можно забавно обыграть название «Человек, который слишком много знал» классического авантюрного саспенса Альфреда Хичкока, который он сам же единственный раз в своём творчестве повторил, сняв в 1956-м римейк картины 1934 года. А уж бесконечных версий прочих хичкоковских сюжетов, явных и неявных, беспомощных и более-менее талантливых действительно не счесть в мировом кино.