всё о любом фильме:

Книга кинорецензий «3500»Сергей Кудрявцев

Раба любви 8/10
1975

Историко-революционная ретро-арт-драма

Многие зрители, которые являются поклонниками этого раннего фильма Никиты Михалкова, осуществлённого им в 30-летнем возрасте, не имеют представления о том, что «Рабе любви» предшествовала незаконченная лента «Нечаянные радости» (1973) Рустама Хамдамова по тому же сценарию Фридриха Горенштейна и Андрея Михалкова-Кончаловского о первых российских кинематографистах. Из-за творческих разногласий режиссёра со студией «Мосфильм» проект был законсервирован, предлагался для реализации разным режиссёрам, а в итоге спустя два года дал своё согласие на новую постановку Михалков, только что дебютировавший лентой «Свой среди чужих, чужой среди своих». Из прежнего состава исполнителей он взял только Елену Соловей, которая и у Хамдамова играла звезду немого кино Ольгу Вознесенскую (всем было понятно, что имелась в виду, конечно же, Вера Холодная). Вместо искусной чёрно-белой стилистики (кстати, сохранившиеся куски из «Нечаянных радостей», снятые оператором Ильёй Миньковецким, потом были вставлены Рустамом Хамдамовым в картину «Анна Карамазофф» и являются там самыми лучшими сценами) создатель «Рабы любви» предпочёл цветное кино, хотя следовал, несомненно, в русле ретро-стилистики, предложенной Хамдамовым.
Рабыня Изаура 5/10
Escrava Isaura, 1976

Историческая мелодрама

Демонстрация проданной более чем в 80 стран бразильской теленовеллы «Рабыня Изаура» (это третья и не последняя версия классического романа Бернарду Гимараинса о девушке, которая в предаболиционистской Бразилии в XIX веке выросла как рабыня, не зная о своём подлинном происхождении, и подверглась жестокому обращению со стороны хозяина, Леонсиу ди Алмейды, тайно влюблённого в неё), началась у нас с двенадцатилетним опозданием — 16 октября 1988 года. Наверно, никто и не предполагал, что ажиотаж в СССР, а потом и в России по поводу латиноамериканских телесериалов, художественный уровень которых практически не имеет особого значения (хотя бразильские новеллы, в том числе и «Рабыня Изаура», всё-таки сделаны в русле традиций богатой национальной культуры), примет столь всеобъемлющий социокультурный характер. То есть когда вроде бы частное дело каждого зрителя — смотреть или не смотреть какую-либо мелодраматическую, слёзовыжимающую телевизионную историю — окажется фактом общественной жизни. А самое главное — станет выражением неких подспудных процессов, происходящих глубоко внутри общества.
Разбирая Гарри 8/10
Deconstructing Harry, 1997

Ироническая комедия

Весьма язвительная (в том числе — по отношению к самому себе) комедия Вуди Аллена, который также исполняет главную роль — самовлюблённого и в то же время закомплексованного писателя Хэрри Блока. Американские критики обыгрывали, прежде всего, соответствие фамилии героя слову block, в данном случае означающему период блокировки, творческого тупика в жизни автора недавнего бестселлера, после издания которого его лучшие друзья, прежние жёны и возлюбленные превратились в заклятых врагов. Хэрри Блок кажется вовсе не способным разобраться ни в себе, ни в тех, кто его окружает, и упрямо собираемая мозаика лично пережитых впечатлений и, напротив, совершенно выдуманных образов словно обречена распадаться на так и не стыкующиеся части, будучи подверженной своеобразному «вирусу деконструкции». Но при желании эти деструктивные элементы повествования можно воспринять как давно известный в литературе и кинематографе приём «потока сознания», который призван отразить всё то, что происходит во внутреннем мире персонажа.
Разбойник Варавва 6/10
Barabbas, 1961

Историко-библейский фильм

Интерес зрителей к американским историческим супербоевикам 50-х годов, поведавших о временах и нравах Древнего Рима («Камо грядеши», «Бен Гур», «Спартак»), подвигнул и итальянского продюсера Дино Де Лаурентиса на съёмки величественного «пеплума» (такой термин применяют по отношению к эпическим авантюрным лентам об античной истории) о судьбе вора Вараввы, который избежал смерти на кресте, в отличие от Иисуса, не прощённого толпой. Варавва провёл ряд лет на принудительных работах в шахтах, потом вынужденно был гладиатором в Риме, мечтая стать свободным и искупить невольный грех соучастия в казни Христа.
Разбойники. Глава VII 6.5/10
1996

Трагикомическая притча

В этом фильме Отар Иоселиани свободно путешествует по прошлому и настоящему Грузии, и его отношение к действительности принимает явно трагифарсовые черты. А в сценах, относящихся к эпохе сталинизма, когда чинили жестокий и унизительный террор работники НКВД, не так уж важно — какой национальности, режиссёр, к сожалению, приходит к прежде совсем не свойственной ему политической плакатности и даже карикатурности. Что, впрочем, наглядно проявилось и в предшествующей работе Иоселиани — в документальном телесериале «Грузия одна» (название звучало двояко: и пафосно-патриотично, и как-то растерянно-одиноко!), где вообще можно было обнаружить антирусские настроения.
Разборки в стиле Кунг-фу 4.5/10
Kung fu, 2004

Пародийная гангстерская ретро-комедия с восточными единоборствами

На рубеже 30—40-х годов прошлого века в Шанхае один довольно наглый авантюрист по имени Син, выдавая себя за чересчур крутого бандита, вызвал яростный гнев со стороны подлинных членов местной преступной группировки под названием «Топоры». И если бы не поддержка жителей нищего и грязного квартала с соответствующим названием «Свинарник», то ещё неизвестно, чем бы закончились эти крутые разборки в стиле кунфу…
Развод 6.5/10
Le divorce, 2003

Комедия нравов

Это предпоследняя совместная работа уникального творческого тандема режиссёра Джеймса Айвори и продюсера Исмаила Мёрчанта, которые сделали за сорок лет 25 фильмов. И она любопытна хотя бы тем, что американец Айвори, дотошно изучив в кино английскую действительность (так что у многих сложилось стойкое представление, что он является именно британцем по происхождению и месту своего проживания), в последнее время стал испытывать склонность к французскому образу жизни.
Развод по-итальянски 8.5/10
Divorzio all'italiana, 1961

Трагикомедия

Одна из самых популярных «комедий по-итальянски», язвительная история, поведанная Пьетро Джерми, который был признанным мастером сатиры в течение последних пятнадцати лет своей карьеры в кино (а начинал-то как типичный неореалист, воспевавший жизнь простых людей). «Развод по-итальянски» целенаправленно высмеивает семейный, брачный и интимный образ жизни итальянцев, прежде всего — сицилийцев. Это едко ироничная и по-настоящему смешная лента о разорившемся аристократе Фердинандо Чефалу (или же просто — Фефе), который никак не может разорвать узы супружества со своей женой Розалией и воссоединиться с юной возлюбленной Анджелой, между прочим, собственной кузиной. В первую очередь, это происходит из-за отсутствия института развода в католической стране, а тем более — на Сицилии, где всё ещё царят патриархальные нравы и несокрушимы представления о «сельской чести». Так что Фефе даже готов пойти на то, чтобы устроить смерть для супруги на почве ревности, но по этой причине попадает в совершенно двусмысленную ситуацию.
Развозчики денег 6.5/10
Money Movers, 1978

Криминальная драма

Эрик Джексон, который работает охранником в специальной службе по перевозке денег, придумывает вместе со своим братом Брайаном план, как можно ограбить банк Лайонела Дарси. Рассказывающая об этом лента австралийского режиссёра Брюса Бирсфорда, который предпочитает снимать произведения самых разных жанров, основана на реальном случае ограбления банковской компании на весьма крупную сумму — 20 миллионов долларов. Реконструируя со всеми деталями подготовку и совершение данного преступления, постановщик придаёт немалое значение обстоятельствам, которые толкнули охранников на ограбление, а также тому, как проявляются разные характеры людей в этой ситуации. Вот почему «Развозчики денег» — вполне добротная картина, если от неё не ждать американской лихости и стремительного разворота событий.
Разговор с ангелами 7.5/10
The Angelic Conversation, 1985

Фантазия-киноколлаж

Судя по одной из фраз, которая звучит в фильме «Блю», своеобразном завещании английского режиссёра Дерека Джармена накануне его смерти, последовавшей 19 февраля 1994 года, в возрасте пятидесяти двух лет (спустя всего 19 дней после очередного дня рождения), вирус СПИДа проник в героя за семь лет до этого, то есть где-то в 1986 году. Но тот период времени является рубежным в творчестве Джармена также и в ином смысле слова. Экспериментальная работа «Ангельские речи» подводит итог ранним опытам постановщика, снимавшего почти любительское кино на плёнке «Супер 8 мм» или при помощи видеокамеры. Уже после смерти Дерека Джармена появлялись своего рода антологии его авангардных опусов — «Временные зоны» и Glitterbug (приблизительное значение — «Блистающий вирус»). Все они сняты как бы репортажно, но в лихорадочной формотворческой манере.
Разделенный мир 7.5/10
A World Apart, 1988

Политическая ретро-драма

1963 год. Дайана и Гас Рот — белые журналисты из ЮАР, поддерживающие радикальное движение «Африканский национальный конгресс», которое выступает в защиту прав чернокожего населения. Поступки этих журналистов вызывают непонимание друзей и гнев врагов. Гас бесследно исчезает, а Дайану арестовывают без предъявления обвинения на 90 дней, согласно новому закону о преследовании неугодных лиц…
Разметанные облака 8.5/10
Midaregumo, 1967

Мелодрама

В самой последней ленте японского режиссёра Микио Нарусэ специально не фиксируется внимание на небе, но мы всё равно это чувствуем по ясному финалу, когда герои, трудно решавшиеся на любовь друг к другу (Сиро был виновником смерти мужа Юмико в автокатастрофе), буквально пережили, как в лихорадке, и состояние грозы, и летнего дождя, который явился будто бы некстати, но помог им обрести самих себя. В фильме «Размётанные облака» есть сознательная сюжетная недоговорённость, недопроявленность любовных ощущений, которые нахлынули подобно дождю, проходящему стороной. И скромное величие внезапной страсти, что охватила двух влюблённых, оттого и воздействует сильнее и неизбывнее, поскольку она сама остаётся за кадром и словно за скобками поведанной истории, лишь подразумеваясь, сохраняя невинное обаяние невысказанности и непрояснённости — об этом можно только украдкой нашептать в полном одиночестве посреди «неравнодушной природы»…
Разоблачение 7.5/10
Disclosure, 1994

Производственно-мелодраматический триллер

Об этом фильме, созданном по очередному бестселлеру Майкла Крайтона, заранее было известно, что он развивает традицию мелодраматических триллеров с элементами эротики, начатую ещё в 1987 году картиной «Роковое влечение». Не удивительно, что актёр Майкл Даглас, который сыграл также и в «Основном инстинкте» жертву сексуальных притязаний роковой женщины, должен был вновь предстать на экране в качестве объекта эротических домогательств со стороны молодой и красивой вице-президентши крупной фирмы.
Разорванный занавес 8/10
Torn Curtain, 1966

Иронический шпионский триллер

Понятие «железный занавес» возникло вскоре после войны, и оно так же, как и более поздний термин «звёздные войны», оказалось напрямую связанным с кинематографом. Ещё в 1948 году появилась лента «Железный занавес» Уильяма Уэллмана о советском дешифровальщике в посольстве в Канаде, который решил вместе со своей семьёй сбежать на Запад. А через 18 лет после этого была снята картина «Разорванный занавес» об известном американском учёном-физике Майкле Армстронге, который якобы перешёл на сторону коммунистов в Восточной Германии, а хотел, на самом-то деле, выведать у них необходимые секретные сведения, в чём чуть было не помешала секретарша-любовница Сэра Шёрмен, отправившаяся вслед за ним в ГДР.
Разрушитель 6/10
Demolition Man, 1993

Фантастический боевик

В этом фильме 1993 года крутой полицейский Джон Спартан из Лос-Анджелеса гоняется в 1996-м за отъявленным преступником Саймоном Финиксом — чернокожим парнем с абсолютно выбеленными волосами. Спартан недаром прозван Разрушителем — он готов всё смести на своём пути и поймать бандита любой ценой. Но вместо награды за захваченного правонарушителя получает наказание наравне с преступником: заключение в замороженном состоянии на 70 лет в криотюрьму. В 2032 году в новом городе Сан-Анджелесе, возникшем после слияния Лос-Анджелеса, Санта-Моники и Санта-Барбары не только Финикс досрочно «восстаёт из холода» — также размораживают и Спартана, который должен найти управу на злостного хулигана в обществе, почти не знающем, что такое преступление.
Разум и чувства 8.5/10
Sense and Sensibility, 1995

Историческая ироническая мелодрама

1995 год стал в англоязычном кино годом Джейн Остин. Словно стараясь достойно отметить 220-летие писательницы, оказавшейся в какой-то мере даже культовой фигурой лишь начиная с XX века, кинематографисты сняли сразу три версии её романов «Разум и чувства», «Гордость и предубеждение» и «Эмма». Хотя и в прошлом несколько раз обращались к прозе «британской литературной леди». К стремлению английской актрисы Эммы Томпсон (правда, она имела филологическое образование) адаптировать для кино самый первый роман знаменитой соотечественницы можно было отнестись со своеобразным предубеждением. Но после того как она впервые в истории среди актрис была отмечена «Оскаром» за сценарий, а сама лента хорошо прошла в прокате США ($43,2 млн.), ещё лучше — в мире ($134,6 млн. — то есть бюджет был превзойдён более чем в 8 раз), Томпсон имела все основания для гордости.
Разыскивающий 4.5/10
Cruising, 1980

Криминальная драма

В этой ленте, название которой можно перевести двояко — и «Разыскивающий», и «Поиск партнёра» (знатоки специального жаргона вообще предлагали вариант «Крейсерство») — были использованы подлинные случаи убийств, происходивших в среде нью-йоркских гомосексуалистов в период между 1962 и 1979 годами. Картина даровитого профессионала Уильяма Фридкина, который прежде завоевал шумную славу фильмами «Французский связной» и «Изгоняющий дьявола», поражает аутентичностью воплощения на экране жестокого, болезненного, деградирующего мира. А актёр Аль Пачино в очередной раз удивляет способностью вживания, своеобразного «внедрения» в исполняемую роль. Его герой, полицейский Стив Бёрнс, в поисках маньяка-убийцы, расправляющегося именно с представителями сексуальных меньшинств, намеренно погружается на дно Нью-Йорка, где обитают всевозможные отщепенцы и подонки.
Рай 5/10
Heaven, 2001

Экзистенциальная криминально-политическая драма

Этот фильм, видимо, понравится тем, кто больше предпочитает довольно претенциозное и надуманно-многозначительное кино. Удивительнее же всего, что сценарий замечательного польского кинематографиста Кшиштофа Кесьлёвского, написанный им с постоянным соавтором Кшиштофом Песевичем незадолго до преждевременной смерти, будучи поставлен через пять лет немецким режиссёром Томом Тиквером, почему-то кажется фальшивым, искусственным и абсолютно неправдоподобным. А главное — в нём отсутствует некая тайна, загадка, своеобразная игра фатума, что было присуще почти всем экранным творениям Кесьлёвского. Конечно, можно только предполагать, какая лента получилась бы у подлинного автора, который к тому же любил выстраивать свои произведения в тщательно продуманные циклы (вслед за «Раем» должны были последовать «Чистилище» и «Ад»), но не лишённые тесной связи с повседневной реальностью.
Ран 8.5/10
Ran, 1985

Историческая драма

В последние двадцать лет своей жизни великий японский режиссёр Акира Куросава не раз заявлял, что снимаемый им очередной фильм уж точно будет финальным — есть вообще-то такая причуда у классиков и патриархов. Но все болезни и финансовые трудности побеждала любовь к истинному кино у самого постановщика и тех, кто помогал ему осуществить давние замыслы. После успеха картины «Кагемуся» («Тень воина») на Каннском кинофестивале 1980 года именно французы (прежде всего — продюсер Серж Зильберман) выступили инициаторами нового проекта Куросавы. Хотя он и раньше мечтал, по примеру своей знаменитой ленты «Замок паутины» («Трон в крови»), перенести действие другой шекспировской трагедии (вместо «Макбета» — «Король Лир») в средневековую Японию, когда велись междоусобные войны, а страна была поделена на множество владений, принадлежащих предводителям разных самурайских кланов.
Ранняя весна 8/10
Sôshun, 1955

Драма

В послевоенной карьере Ясудзиро Одзу, певца простых историй из семейной жизни обычных японцев, неожиданно возникают новые нарративные конструкции широкого, многонаселённого, а главное — свободного по сюжету обозрения настроений и нравов людей. Японское общество пришло в середине 50-х годов к моменту долгожданной экономической стабилизации, что, как ни странно, стало восприниматься самими гражданами не без чувства душевной неуспокоенности. Так что «Ранняя весна» (не случайно, что это произведение создано режиссёром после непривычного перерыва в два с лишним года — видимо, «Токийская повесть» долго не отпускала его!) и следующая лента «Токийские сумерки» оказались самыми горькими в творчестве Одзу. Они говорят уже не столько о распаде частной семьи, сколько о духовном кризисе того поколения, которое преодолело 50-летний рубеж, а также о сильном разочаровании совсем молодых людей во внешне благополучной и вполне комфортабельной действительности. Если воспользоваться названием давней немой картины Ясудзиро Одзу, то две вышеупомянутых работы, снятые в эпоху видимого расцвета Японии, которая начала так стремительно вписываться в западную цивилизацию, ставят неутешительный вопрос: «Куда подевались все мечты?».
Раскаты грома! 6/10
Thundercrack!, 1975

Порнографическая пародийная комедия ужасов

Временами очень смешно, порой весьма утомительно (ведь свыше двух с половиной часов кинопроекции!), а иногда откровенно и бесстыдно порнографично: тут и оральный, и анальный, и вагинальный секс четырёх женщин, четырёх мужчин и даже… самки гориллы, которые оказались все вместе однажды тёмной дождливой ночью в отдалённом особняке, построенном в готическом стиле. Абсолютно независимое «кино для взрослых», снятое в 1975 году тогда лишь тридцатилетним по возрасту режиссёром Кёртом МакДауэллом (он умер через 12 лет после этого от СПИДа), который пародирует всё — от «Психоза» Альфреда Хичкока до «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро, от голливудских любовных историй до многозначительных авторских сочинений о бренности человеческого существования. И картина «Раскаты грома!» явно провоцирует на то, чтобы присвоить ей куда более скандальное название: ну, например, «Ночь стоячих членов». А один из пользователей кинобазы данных imdb справедливо заметил: «Возможно, это самый странный из всех когда-либо снятых порнофильмов».
Раскаявшийся 5.5/10
Il pentito, 1985

Социально-криминальный фильм

Между мафиозными кланами завязывается долгая война после того, как во время ограбления американского банка, принадлежащего итальянскому финансисту, пропала крупная сумма денег, которую присвоил себе кто-то из грабителей.
Расплата 5/10
Gomez & Tavarès, 2003

Полицейский комедийный боевик

Поначалу картина молодого французского режиссёра Жиля Паке-Бреннера (это лишь вторая его полнометражная работа в кино) даже может даже раздражать явной похожестью на очередной голливудский боевик с автомобильными погонями, драками, перестрелками и взрывами. Но незаметно эта лента всё-таки приобретает собственную манеру повествования и к финалу оказывается по-своему привлекательной и забавной, несмотря на то, что по-прежнему не может избежать сравнений с американскими образчиками данного жанра — от упоминавшегося самим постановщиком фильма «48 часов» Уолтера Хилла до двух серий «Плохих парней» Майкла Бея. Правда, картина «Гомес и Таварес» успела выйти на французские экраны ещё до «Плохих парней 2» и заинтересовать почти миллионную аудиторию, что вполне неплохо в условиях жёсткой конкуренции со стороны мультибюджетных блокбастеров из США.
Распорядитель бала 7.5/10
Wodzirej, 1977

Социальная трагикомедия

Сразу после выхода этой ленты 37-летнего польского режиссёра Феликса Фалька спрашивали о том, почему он поместил своего героя, обычного массовика-затейника из воеводского городка, именно в общество людей эстрады, развлечения и шоу-бизнеса в тогдашнем социалистическом понимании данного слова. Фальк отвечал так: «В этой среде больше, чем где-либо в Польше, царствует острое соперничество, а деньги имеют действительную ценность. Однако актёрская среда — лишь повод, чтобы показать битву за престиж и карьеру вообще».
Распутницы 5.5/10
Absolument fabuleux, 2001

Комедия

Российское прокатное название возникло, по всей видимости, из-за того, что предыдущая картина французского режиссёра Габриэля Агиона у нас называлась «Распутник» (правильнее же — «Либертин»). А по отношению к двум взбалмошным особам 50-летнего возраста, которые никак не желают вырваться за пределы типично инфантильного поведения, определение «распутницы» всё же резковато. Актрисы Жозиан Баласко и Натали Бай играют явно с перехлёстом весьма экстравагантных «вечных девушек», Эдди и Патрисию, любящих шампанское и одежду от Готье. Но и сама лента производит впечатление чего-то преувеличенного, неправдоподобного, напридуманного, однако абсолютно лишена лирики и нежности, как в хите тогдашнего сезона «Амели», в чьём полном названии тоже присутствует слово fabuleux.