Канн-2013: Как «забукали» фильм Николаса Виндинга Рефна

Джулиан (Райан Гослинг) ненавидит свои руки. Он регулярно смотрит на них, медленно сжимая и разжимая кулаки. Джулиан живет в Бангкоке, где содержит зал для тайских боев. Старший брат Джулиана, Билли, убивает юную проститутку и лишается жизни от рук отца девушки. В Бангкок прилетает мать братьев, Кристал — властная женщина, требующая принести голову убийцы Билли на блюдечке. Джулиан не расположен мстить, но столкновение с бывшим полицейским Ченом меняет его.

Интересно, что в официальном сюжете есть две детали, которые никак не раскрыты в фильме. Зал якобы служит для Джулиана прикрытием для торговли наркотиками, тогда как Кристал — глава крупной преступной группировки в Америке. Если последнее — это правда, то совершенно непонятно, как такая женщина приезжает в Таиланд в полном одиночестве, но, если задавать слишком много вопросов фильму Рефна, он рассыплется как карточный домик: визуальная составляющая в картине явно одерживает верх над сценарной.

«Сам я не поклонник фильмов о боях. У меня была концепция фильма о том, как человек хочет сразиться с Богом, — говорит Рефн. — Когда я писал сценарий, то проходил через очень экзистенциальное время в жизни: жена ждала второго ребенка, беременность протекала тяжело. Поэтому меня привлекла идея снять фильм о человеке, который хочет сразиться с Богом, но не догадывается, что его ждет, а в итоге фильм стал историей отношений матери и сына».

Бога в новой ленте постановщика «Драйва» олицетворяет Витхая Пансрингарм. Он играет Чена — полицейского в отставке, у которого всегда наготове боевой меч. Им он вершит правосудие, рассекая грудные клетки, вырезая глаза и протыкая все возможные части тела жертв. «Мой герой считает, что у него есть духовная сила. Мы решили, что раньше он был боксером, а теперь возомнил себя судьей, решающим, кто прав, а кто нет. Николас иногда шептал мне на ухо: „Ты — Бог“. Это мне здорово помогало», — говорит Витхая. Как ни странно, его персонаж максимально близок к Водителю из «Драйва», так что примеряющие этот образ на Райана Гослинга сильно расстроятся.

У Райана в фильме минимальное количество реплик. Большую часть картины Джулиан молча ходит, стоит, смотрит исподлобья и наблюдает, как мастурбирует проститутка. Показать сам процесс мастурбации у Рефна почему-то не хватило духа, зато он смакует такие подробности, как разрубание человека, протыкание шеи мечом, рассечение живота с последующим просовыванием туда рук и вырезание глазного яблока (привет, «Андалузский пес»). К слову, Гослинг в Канн не явился — занят на съемках своего фильма.

Николас говорит, что в оригинальном сценарии было много объяснений. «Но чем больше я проводил времени в Азии, чем больше у меня было опыта общения с новорожденной дочерью, тем больше я понимал, что определения нет. Это надо прочувствовать». Режиссер уверил журналистов, что, находясь в Таиланде, его дочь видела призраков: «Она просыпалась ночью и кричала, показывая на стену».

Кристин Скотт Томас честно призналась, что подобного рода фильмы не для нее. «Некоторые слова мне пришлось выговаривать по нескольку дублей», — пожаловалась актриса. Рефн перебил ее: «А ну-ка скажи „cum dumpster“! Давай, скажи-скажи!» Кристин наотрез отказалась. «Не скрою, было приятно стряхнуть с себя имидж женщины из высшего света, который ко мне прилепился, — продолжила актриса. — Я согласилась сниматься, потому что мне очень нравится фильм „Бронсон“. Я нахожу его очень красивым».

Героиня Томас в какой-то момент ведет разговор о размере членов своих детей. Надо сказать, что все сцены с ее участием вызывали бурную реакцию зрителей, поскольку у Кристин максимальное количество реплик в фильме. «Она без проблем превратилась в злую ведьму!» — радуется Рефн.

«Только Бог простит» посвящен режиссеру Алехандро Ходоровскому, чей новый фильм также показывался на Каннском фестивале, но в параллельной программе. «Я считаю, что у Алехандро уникальный киноязык. Он шел против всех условностей. И я с этим фильмом тоже иду против условностей», — говорит Николас.

Поборник справедливости Чен в фильме одержим караоке и исполняет несколько песен. «Я заметил, что караоке в азиатских странах — это что-то вроде религии, и решил задействовать его», — поясняет режиссер.

Клифф Мартинес, писавший музыку к картине, тоже ответил на пару вопросов на пресс-конференции. О том, например, имел ли он отношение к количеству диалогов в фильме. «Я никогда не говорил Николасу: „Пиши больше диалогов“. Ведь для композитора чем меньше разговоров, тем лучше!» — ответил Клифф. О своем вкладе в «Только Бог простит» Мартинес говорит так: «Я люблю тайскую поп-музыку. Но, с другой стороны, Николасу нужен был масштаб, что-то с размахом, что-то вроде Вагнера. Также в саундтреке есть моменты, присущие хоррорам и фантастике».

Разумеется, не обошлось без вопросов о насилии. Его в фильме много, и порой оно ничем не обусловлено. «Ой, ну вы прямо как моя мама! — протянул Рефн. — Искусство — это всегда насилие. У меня есть фетиш к жестоким эмоциям и изображению жестокости».

В ответе на один из вопросов Николас заявил: «Я не думаю о том, что делаю». «Заметно», — послышалось в зале. «Только Бог простит» обречен на культовый статус и раздоры среди критиков и киноманов. Это неоднозначная картина, ценность которой покажет время. Но уже сейчас понятно, что второго «Драйва» не получилось и из Канна Николас не уедет с призом. Ведь председатель жюри Стивен Спилберг совсем не поклонник насилия.

«Только Бог простит» выйдет на российские экраны 26 сентября.