10 июля в Нижнем Новгороде завершился «Горький фест» — уникальный фестиваль, в конкурсе которого одновременно соревнуются игровые, документальные, короткометражные и полнометражные российские фильмы. В этом году свои работы сюда привезли и новички, и опытные мастера. О самых смелых, странных и зрительских полных метрах из программы «Горького» рассказывает Никита Демченко.
«Тихие смыслы»
реж. Александра Андронова, Антон Белоусов
Приз за лучший фильм, специальный приз от компании Wildberries
В Нижегородском ТЮЗе ставят спектакль «Сотворившая чудо» по одноименной пьесе Уильяма Гибсона о лишившейся в детстве слуха и зрения Хелен Келлер. Чтобы лучше понять, как такие люди ощущают пространство, артисты театра знакомятся с Татьяной и ее сыном Петей, мальчиком с аналогичным диагнозом. А затем обращаются за помощью к Екатерине, молодому тифлосурдопедагогу, которая специализируется на работе со слепоглухими детьми.
Александра Андронова и Антон Белоусов, документалисты со стажем, определяют свой фильм как палимпсест: поверх традиционного нарративного фильма тут рисуется фантазия о мире, каким его воспринимает Петя. Решение визуализировать мир без образов кажется немного странным, и трудно сказать, что этот стилистический гибрид выглядит органично. Но слабым местом фильма является не CGI, с помощью которого Андронова и Белоусов создают симуляцию тактильного универсума, а отсутствие героя. Поначалу кажется, что протагонист тут Петя, потом — что его отважная мама, затем инициатива переходит к артистам ТЮЗа, подражающим Пете, после на сцену выходит педагог Катя, единственная, кто умеет по-настоящему понимать слепоглухих детей. Вокруг всех этих людей авторы так и не обнаруживают никакого драматургического напряжения, и истории, соответственно, не хватает двигателя.
С другой стороны, некая аморфность структуры — обычное дело для деликатного дока, не желающего провоцировать своих героев на драму; сам факт появления на экране слепоглухого героя — важный шаг. Тем более что фильм не давит на жалость и показывает родителей ребенка с ограниченными возможностями как людей с характером, крепким внутренним стержнем и чувством юмора. «Тихие смыслы» тихо и несколько монотонно говорят об одном: нам всем нужно быть терпимее, чутче, внимательнее, сильнее. В этом смысле работа Андроновой и Белоусова вполне вписывается в тенденцию нового нежного российского кино.
«Мифы о Гефесте, Боге и стройотряде»
реж. Алексей Федорченко
Приз за лучшую режиссерскую работу
Новый фильм Алексея Федорченко посвящен 55-летней истории строительного отряда «Гефест» Уральского политеха. Когда-то его студенты (включая миллиардера Дмитрия Пумпянского, на чьи деньги снят фильм) проводили лето на ударных стройках по всему Союзу. А теперь они сидят на фоне зеленого экрана (на котором периодически возникают черно-белые архивные снимки, оживленные с помощью ИИ), вспоминают свои трудовые подвиги и, чуть путаясь в показаниях, травят байки про чудеса полярного дня, комаров размером с кулак и нажитые непосильным трудом грыжи. Параллельно в фильме развивается другой сюжет — анимационное изложение мифов о боге Гефесте, покровителе кузнецов и строителей.
Почти все в «Мифах» кричит о том, что это корпоративная заказуха, которую будут показывать на дне открытых дверей в актовом зале политеха. Так оно, быть может, и есть, но в руках Федорченко (который и сам, к слову, бывший стройотрядовец) весь этот материал превращается в умилительную и уморительную ностальгическую открытку. Воспоминания героев о романтических вечерах Федорченко, не стесняясь, монтирует с ритмичной работой поршней станка, а рассказ начальника бригады о технике безопасности сопровождает воспоминаниями очевидцев, которые чудом остались живы. Просмотр фильма можно смело уподобить часовому визиту к дедушке, с улыбкой вспоминающему былое и по-доброму советующему поймать уходящую молодость за хвост и еще немного покуролесить.
«Лето будет общим»
реж. Даниил Меркулов
Специальный приз с формулировкой «За смелость петь пловцам»
Двое парней (Олег Ершов и Мика Липман) отчаянно пытаются помочь третьему (Даниил Меркулов), потерявшему обоняние. Узнав из книги о существовании афарсемона — ароматического растения, обладающего волшебными целебными свойствами (вообще-то, афарсемон — это просто хурма на иврите), — друзья, увлеченные античной мифологией, организуют экспедицию и, прихватив гитару, устремляются к черноморскому побережью. Разумеется, эта поездка становится физическим воплощением их духовно-философских исканий (а иногда путешественники даже пересекают границу физической реальности). Пересаживаясь с поезда на автобус и обратно, молодые люди размышляют о том, что делает современного человека настоящим героем, попутно советуясь с Ясоном (Алексей Воробьёв), царем Давидом (Марк Богатырёв) и Жанной д’Арк (Анна Савранская). Однако ответы героев прошлого рождают лишь больше вопросов.
«Лето будет общим» — полнометражный дебют Даниила Меркулова, в подростковые годы снимавшегося в рекламе и клипах. Заручившись поддержкой Мики Липмана, еще одного молодого артиста и продюсера, он наскреб полтора миллиона рублей, написал сценарий, собрал команду единомышленников и отправился снимать. Риск оправдался: сперва юные энтузиасты, влезшие ради фильма в долги, успешно показали «Лето» на Шанхайском фестивале, а затем обаяли и российских критиков. Кино у Меркулова получилось в прямом и переносном смысле светлое: солнечные блики, пойманные оператором Андраником Мамяном, умудряются слепить даже в ч/б, а прекраснодушие, с которым заглавное трио включается в авантюру, навевает мысли о советском кинематографе. Главные герои тут рассуждают как персонажи из советских фильмов про пионеров, это немного инфантильная, но очаровательная молодежь, противопоставляющая неуютному миру лирическую песню под гитару и неистощимый оптимизм. На нем, собственно, и держится эта идеалистически черно-белая драма взросления. Это кино исключительно нежных вибраций; фильм-состояние, который, как концерт, лучше смотреть вместе с большим залом. Чем быстрее прокатчики поймут, что вайб, как и лето, должен быть общим, тем быстрее картину Меркулова увидит широкий зритель.
«Мон»
реж. Софья Чигирова
Приз зрительских симпатий
Алина (Дина Губайдуллина) пишет электронную музыку, привлекает внимание испанского продюсера и получает предложение выступить на масштабном зарубежном фестивале. Предприимчивый Артём (Олег Савостюк), везде представляющийся продюсером Алины, помогает обо всем договориться и просит ее дописать еще 15 минут материала. Тут Алина узнаёт от матери (Ольга Сутулова) о том, что у ее бабушки активно развивается болезнь Альцгеймера. Вынужденно вернувшись из Питера на родину, в Татарстан, Алина пытается возвратить память бабушке и исполнить ее последнее желание — найти сокровище, закопанное в деревне, которая давно затоплена.
«Мон» — татарское слово, трудно переводимое на русский. В татарской культуре оно обозначает мелодичность, пронизывающую музыку и поэзию, а также светлую грусть, задушевность и лиризм. Все это есть и в фильме Чигировой, выпускницы мастерской Овчарова в СПбГКиТ. Без классических дебютных шишек, разумеется, не обошлось, и временами дебютантка тяготеет к лобовым визуальным аллегориям (предсказуемо, говоря о деменции, уводить края кадра в расфокус), перенасыщает сюжет удобными случайностями и пересаливает (у фильма будто бы несколько кульминаций, настолько он надрывен). Впрочем, обаянию отдельных моментов этой картины сложно сопротивляться. Татарстанские пейзажи сняты с любовью, в отношениях между персонажами-родственниками угадываются вполне знакомые житейские паттерны, и даже Олегу Савостюку удается выйти из приросшего к нему образа плохого парня и сыграть кого-то более интересного и сложного. Иногда Чигировой изменяет чувство меры, иногда — вкус, но все же «Мон» не безжизненный и наспех собранный голем, а кино с большим сердцем, которое учащенно бьется в такт татарскому техно, раскачавшему нижегородскую публику.
«А как правильно?»
реж. Артём Тумаков
Юродивый (Олег Чугунов) бродит по улицам умирающей деревни и щелчком пальцев меняет цветную картинку на ч/б. Кроме него, деревню населяют: священник, убивший жену, пьяница, ищущий в каждом углу бутылку, полицейский, напрочь лишенный представления о законе, и несколько девушек незавидной судьбы. Многие из них мечтают вырваться из сельского лимба, где богоискательство соседствует с насилием и злобой, на мистическом желтом автобусе, который соединяет деревню с внешним миром.
В этой, прямо скажем, чернухе довольно сложно распознать заявленную в каталоге фестиваля историю о «девушке, потерявшей красоту». Тем более что главная героиня в исполнении рыжеволосой Марины Лебедевой красоту как раз намерена законсервировать. За помощью она обращается к некоему загадочному святому (Илья Глинников). В ожидании волшебного эффекта красавица сидит затворницей в его пустующей избе, где из собеседников только старинная икона.
Не то исповедь, не то проповедь, это кино непомерных амбиций страдает от утомительной расфокусированности и желания быть умным, сложным, загадочным. В итоге содержание оказывается погребено под толщей формалистских изысков: академического формата кадра, лихорадочного переключения с цветного изображения на монохром, жонглирования временными пластами. Неудивительно, что случиться этой картине помогла именно компания FT Production, регулярно работающая с Романом Михайловым, еще одним любителем метафизики и многозначительности.
Здесь авторское высказывание тоже бродит между рядами и никак не может выразить самое себя, норовит ускользнуть из-под носа и раствориться, но не в дымке улиц Варанаси, а в шуме радиоприемников, к которым обитатели неуютной деревушки испытывают особую привязанность. Сбежать из зала не позволяют пластическое богатство и гипнотическая выразительность пейзажей и лиц. В особенности лица Марины Лебедевой, которая, без сомнений, главное открытие этой переусложненной картины.
«Полуживой полумертвый не может выйти. Одиссея 1992»
реж. Илья Хотиненко и Святослава Сагунова
Два режиссера (Илья Хотиненко и Святослава Сагунова играют самих себя) сутки напролет сидят в офисе и пытаются обнаружить новые формы киноязыка. Все для того, чтобы удивить зрителя и снять еще одно криминальное кино про 1990-е, но такое, которое избежит всех штампов, присущих фильмам про лихие годы. Сюжета у шедевра нет. Авторы приглашают к себе знакомых артистов (в том числе весьма знаменитых), чтобы, нацепив на них адидасовские костюмы и парички («как в „Жмурках“»), придумать сцены экспромтом. На небольшую роль зовут актера Евгения Коряковского, который больше остальных сомневается в необходимости еще одной бандитской саги. Вместе с ним Хотиненко и Сагунова начинают размышлять не меньше чем о природе кино и сперва совсем перестают понимать, каким же должен быть их опус магнум, а затем и вовсе оказываются внутри собственного, так и не снятого фильма.
В программе каждого порядочного фестиваля должно быть одно очень странное кино, и все чаще срывающийся в панк Илья Хотиненко несколько лет подряд уверенно занимает эту нишу. В 2024-м гости «Маяка» увидели «Кинопленку № 8» — триллер про мистический видеопрокат. А в прошлом году на «Окне в Европу» показали вольный ремейк «Чучела» с вкраплениями кислотного скринлайфа и диалогами в духе сериала «Яблоневый сад». В новом фильме режиссер продолжает эксцентричные эксперименты, вспоминает свою же «Одиссею 1989», заигрывает с форматом мокьюментари и заходит на территорию индустриальной кринж-комедии с размышлениями о судьбах российского кино и пародией на окутавший индустрию лихо-бандитский кошмар. Тема для сатиры, мягко говоря, не новая, но насмотренный зритель все равно с радостью обнаружит пару-тройку остроумных гэгов и множество знакомых, похвально открытых к самоиронии лиц, от Михаила Полицеймако до Андрея Мерзликина. Фильм свой Хотиненко и Сагунова посвящают Алову и Наумову, что весьма иронично, поскольку «Полуживой полумертвый» пусть и не скверный, но все-таки анекдот.
Автор: Никита Демченко (@sedmoeiskysstvo)