«Довлатов» Алексея Германа-мл.: Большой писатель пытается не потерять себя

«Оттепель кончилась, заморозки начались. Если тебя не публикуют, тебя не существует, тебя нет», — бодрым закадровым голосом сообщает нам непубликуемый писатель Сергей Довлатов (Милан Марич и голос Александра Хошабаева). На дворе 1971 год, ноябрь. Промозглый Ленинград готовится к празднованию годовщины Октябрьской революции. Громыхают грузовики, в дымчатом воздухе коммуналки видит сны Довлатов: в них проникают Брежнев, любящий «Пина колада», сомнения по поводу романа, воспоминания о работе в лагерной охране. Реальность тоже напоминает сон. В ней, как обычно у Германа-младшего, люди говорят размеренно и как будто без интонаций, а Ленинград напоминает то заснеженный Сан-Франциско, то зимнюю Венецию.

Действие занимает неделю. За эти дни Довлатов успеет пройти путь от «меня нет» до «я существую» через мытарства в редакции, где требуют писать без иронии и двойного дна, через бесплодные попытки опубликовать рассказы («Рукописи уже отдали школьникам на макулатуру. Вы нам про нефтяников напишите, тогда опубликуем»), попытки купить дочери куклу, поэтические вечера, репортаж о поэте-метростроевце (Антон Шагин в убедительном образе трудяги с тягой к прекрасному). Кухонные разговоры плавно перетекают в прием на загородной даче и обратно на кухню, в рассольное похмельное утро, где-то на фоне звучит «Надежды маленький оркестрик / Под управлением любви», но главное сомнение остается неразрешимым: что делать и зачем писать, если тебя как будто бы нет? Уезжать? Знакомые с биографией Довлатова и Бродского в курсе (а для тех, кто не в курсе, есть подробные финальные титры), что оба будут вынуждены уехать и не очень долго проживут за границей.

Как говорит сам режиссер Алексей Герман-младший в интервью КиноПоиску, чем дальше от границ России, тем больше людей увидят в фильме политическое воззвание о притеснении в России творческой интеллигенции, тем более что о процессе над Кириллом Серебренниковым в Европе хорошо знают. Однако картина Германа не о ломающей судьбы системе (хотя система была и судьбы ломала; примеры этого, и весьма кровавые, есть в самой картине), а о том, что дает писателю силы не сойти с ума, когда тебе ежедневно твердят: «Твои рассказы никому не нужны. Ну почему ты опять иронизируешь? Ну где же светлое, без двойного дна, про нефтяников?»

Может, и правда, как предлагает безымянная актриса (Светлана Ходченкова), подстроиться, улыбнуться, выдать что-то забойное, чтобы пробуждало трудовой энтузиазм? Довлатов выбирает другой путь. В качестве единственной опоры — такие же писатели, художники, друзья, ютящиеся по задымленным кухням обшарпанных коммуналок. Иосиф Бродский, который не хочет уезжать и уверенно произносит: «Мы последнее поколение, которое может спасти русскую литературу». Еще есть любимая дочь, которой очень хочется купить куклу. Без этого окружения сказать «Все-таки мы существуем» было бы непросто.

Хочется верить, что премьера в Берлине даст старт международной карьере сыгравшего Сергея Довлатова сербского актера Милана Марича. Наверное, сам Довлатов с еврейско-армянскими корнями оценил бы, как удивительно похож на него серб Марич. Такой же огромный, не помещающийся ни в троллейбус, ни в маленький «Москвич», он высится над царством коричневых и горчичных пиджаков в своем антрацитовом пальто (работу художника-постановщика Елены Окопной, которая занималась и костюмами, просто обязаны отметить профессиональными номинациями и премиями).

В эпизодах органично появляются Данила Козловский, Светлана Ходченкова, Елена Лядова и ничуть не перетягивают одеяло на себя. Отдельного упоминания заслуживает и Артур Бесчастный в роли Иосифа Бродского — с узнаваемым скрипучим голосом, сдержанной холодностью взгляда. Интересно, что на роль Бродского Бесчастного посоветовал Константин Эрнст, и для актера это не первая подобная работа. Он уже играл Бродского в сериале «Таинственная страсть».

«Довлатов» — первый фильм Алексея Германа-младшего, который будет прокатывать компания Disney, и это во всех отношениях эксперимент. От постера, который сбивает с толку своим шрифтом в стиле ар-деко, до трейлера, по ритму и легкому настроению совершенно не соответствующего картине. К тому же привлечь внимание к «Довлатову» решили оригинальным четырехдневным прокатом — в кинотеатре фильм можно будет увидеть лишь с 1 по 4 марта.

Кажется, у «Довлатова» вполне были бы шансы и на длинную жизнь в горизонтальном прокате, однако прокатчик предпочел убеждать аудиторию бросить все дела и в первые весенние выходные мчаться в ближайший кинотеатр. Фильм действительно стоит видеть на большом экране. Не в последнюю очередь благодаря работе оператора «Иды» Лукаша Зала и уже упомянутой выдающейся работе художника-постановщика Елены Окопной. Тем более что премьеры на Первом канале ждать придется долго. Константин Эрнст прямо так и сказал: «Скоро не ждите».