«Аритмия»: В поисках правильного диагноза

Хлебников рассказывал в интервью перед «Кинотавром», что действительно собирался вместе с соавтором Наташей Мещаниновой написать романтическую комедию про молодую пару на грани развода, вынужденную жить в одной квартире до окончания срока аренды. Когда сценаристы решили, что главные герои будут медиками (он — врач скорой помощи, она — врач в приемном отделении), фильм получил новый контекст и совершенно другое измерение.

В процессе подготовки сценария Мещанинова провела немало времени с реальными врачами скорой помощи, записывая их разговоры, снимая на документальную камеру их посиделки, проводя интервью и выслушивая жалобы на медицинскую реформу, изучая документальные фильмы и сериалы на эту тему. Так появился подробный и достоверный контекст, а главный герой из 25-летнего молодого человека стал живущим на пределе врачом скорой помощи Олегом, характер которого писали, признается Хлебников, практически с характера Александра Яценко. Режиссер четыре месяца проводил кастинг на главную мужскую роль, но в итоге все равно позвонил своему постоянному актеру Яценко. «Никто другой это просто не сможет сыграть», — говорит режиссер.

С Олегом зрители знакомятся во время вызова. Бабушка-паникерша требует от врачей что-нибудь «от сердца», у нее очередной «сердечный приступ». Фельдшер (могучий Николай Шрайбер) устало бабушке выговаривает: «Что вы все врете? Да у вас кардиограмма лучше, чем у меня». Олег пациентку, мечтающую лечь в больницу, изобретательно успокаивает «нанолекарством из Германии», на деле пластмассовой пулькой из детской игрушки.

За это лекарство его ждет выговор от начальства, но это меньшая из проблем. Жена Катя (Ирина Горбачева), врач приемного отделения, устав от его бесконечного пьянства, эсэмэской предлагает развестись. Ближайшие две недели они проведут то вместе, то врозь. Олег переедет на кухню, продолжит пить и каждый день ездить на вызовы. Олег постоянно идет против правил, чтобы спасти чью-то жизнь, сталкивается с людьми, которые не хотят лечиться, боятся врачей, а порой делают все, чтобы умереть. Фон, на котором разворачивается история отношений Кати и Олега, настолько яркий и документально точный, что неизбежно перетягивает на себя одеяло.

«Главное, чтобы человек не умер под тобой. Вот есть другие врачи — у них пусть умирает. Твоя задача — живого человека доставить в стационар. Вот там пусть умирают на здоровье», — страшные слова, звучащие из уст нового начальника (Максим Лагашкин), характеризуют общую систему, Олегу, как и другим врачам скорой помощи, предельно чуждую. Спасать не человека, а свое место в системе, свою собственную шкуру — на это принципиальный Олег не может согласиться. Однако и принципиальность порой может привести к чьей-то смерти, а начальник-оптимизатор оказывается способен защитить врачей скорой помощи перед коллегами.

«Аритмия», несмотря на сопутствующие истории кровь и смерть, снята светлой, легкой и «чувственной», как ее называет Хлебников, камерой Алишера Хамидходжаева. Сцены с пациентами не будут резать глаз даже профессиональным докторам — за мизансцены и моторику врачебных эпизодов отвечал медицинский консультант фильма Дмитрий Моисеев. «Актеры шли не ко мне, а к нему», — говорит Хлебников.

«Мы врачи, а не роботы», — говорит один из врачей скорой помощи, когда руководство объявляет о новых, невыполнимых стандартах (не более 20 минут на вызове, постоянные отчеты диспетчеру и так далее). Коллега Кати по приемному отделению (Анна Котова) на квартирной вечеринке сообщает, что начальство «запретило связи между сотрудниками». «Как мне жениха теперь искать? Я же не выхожу с работы» — с улыбкой спрашивает героиня. Система постоянно пытается заменить человеческие отношения схемами и инструкциями. Живой, эмоциональный, преданный делу Олег в эту систему не вписывается никаким образом. Не вписывается, но продолжает идти своим путем, пусть это мужество неизбежно подкрепляет алкоголь.

Хлебников настаивает, что это не кино о моральном выборе. И действительно, выбора для главного героя не существует. Это кино о кризисной ситуации и ее преодолении. Сцены с главными героями немногословны. Ирина Горбачева вообще, кажется, играет исключительно глазами, и в этом молчании, коротких репликах, полных эмоций взглядах обнаруживается больше смысла, чем в любых надрывных диалогах, которыми изобилуют отечественные драмы.

Хотя финал кажется милосердным по отношению к героям, за два часа, проведенные вместе с ними, зритель уже достаточно хорошо представляет себе характеры персонажей и может предположить, что произойдет с Катей и Олегом дальше. Хлебникову удалось создать настолько психологически убедительный мир, что в нем продолжаешь жить и после того, как титры закончились. Редкое для современного российского кино качество.