ММКФ: Очарование «Лузеров», печаль критиков и триумф реальности

«Лузеры» Ивайло Христова сразу подкупают зрителей трогательными героями, узнаваемыми жизненными ситуациями, тонким юмором и самоиронией. «Я читал в словаре определение слова „лузер“. Это человек, родившийся в Болгарии», — печально произносит друг главного героя в одной из последних сцен, в очередной раз срывая аплодисменты зала. В центре истории старшеклассники Елена и Коко. Елена живет с пьющей матерью, прогуливает уроки и мечтает попасть на концерт рок-группы «Кислород», которая скоро приедет в их богом забытый городок. Группа «Кислород» тем временем колесит по захолустьям, выступая перед рабочими, кондитерами и прочими ценителями их творчества, попутно соблазняя сговорчивых местных девиц.

Влюбленный в Елену Коко в одиночку ухаживает за больной Альцгеймером бабушкой, пока родители работают в Греции. Бабушка постоянно убегает, и тогда двое верных друзей Коко — такие же лузеры, как и он — приходят на помощь и вместе возвращают ее домой. Обаяние достаточно стандартной истории (типа «парень встречает девушку, теряет ее и наконец завоевывает обратно») придают трагикомические ситуации и персонажи, за каждым из которых стоит целая история. А черно-белое изображение ловко маскирует унылые пейзажи бедного городка.

Впрочем, победа «Лузеров» многих удивила. Критики прочили главную награду картине Александра Миндадзе «Милый Ханс, дорогой Петр». Ленту Миндадзе даже сложно сравнить с болгарским фильмом. Российский режиссер не жалеет зрителя, заставляет его мучительно всматриваться в изображение в поисках подсказок, ключей к спрятанному сюжету. Для того чтобы понять «Ханса и Петра», нужно продраться через полтора часа фрагментарного повествования, зато потом все встает на свои места. Группа немецких инженеров во главе с нервным профессором Отто приезжает накануне войны в Советский Союз и работает на стекловаренном заводе над созданием новой линзы. Эксперименты проваливаются, стекло выходит мутным, немцы ругаются между собой, эмоции накаляются до предела, приводят к аварии и человеческим жертвам. Ханс и Петр, немец и русский, оказываются соучастниками преступления, хотя Петр и пытался помешать катастрофе.

Российские критики называют картину Миндадзе одной из самых сильных в конкурсе, если не главным событием фестиваля вообще. Однако ее прокатная судьба остается неясной. Продюсер Лиза Антонова на пресс-конференции сообщила, что вопрос проката за рубежом решается совместно с немецким и английским сопродюсерами. «В Германии фильм выйдет в кинотеатрах абсолютно точно. Это одно из условий получения грантов от немецких фондов. В англоязычный странах картина тоже выйдет в прокат. Надеюсь, фильм достаточно широко будет показан. Что касается проката в России, то у нас пока только предварительные договоренности, поэтому я не могу назвать дистрибьютора», — сказала продюсер.

Картину Миндадзе не назовешь простой, но внимательный зритель обнаружит в ней авторский взгляд на людей, стоящих на пороге войны и неспособных противиться течению истории. «В этом фильме нет ничего загадочного, нет ничего буквального, ничего сверхпрямого и директивного. Он сделан на стыке условности и безусловности. Чтобы его понять, не нужно быть продвинутым киноманом. Нужно иметь душу и сердце. Можно проверить себя с помощью этой картины, как ты чувствуешь эту историю, в каком ты находишься состоянии», — считает режиссер.

Едва ли не самой захватывающей на фестивале стала документальная программа смотра. Зрители ММКФ получили возможность понаблюдать за жизнью отрядов самообороны в Мексике, неблагополучных подростков в Румынии, семей жертв геноцида в Индонезии, приговоренного к смерти от рака британского рокера, престарелых супругов из Южной Кореи. Звучит невероятно серьезно и скучно, на деле же это море эмоций, всплеск адреналина, в унисон шмыгающий носами зал и взрослые мужчины, беззастенчиво утирающие слезы.

Американская картина «Земля картелей», получившая главный приз в документальном конкурсе, — уникальный пример того, как неигровое кино может одновременно быть и мощной драмой о борьбе человека против системы, и боевиком от первого лица, и мелодрамой, и политическим высказыванием. Вместе с героями камера бесстрашно идет под пули, срывает маски с убийц, скрывается от преследователей, фиксирует душераздирающие рассказы тех, кто пострадал от рук бандитов.

Действие происходит по обе стороны границы Мексики и США. В Аризоне свою борьбу с наркотрафиком и нелегальной рабочей силой ведет бывший военный Тим Фоли, решивший переломить собственную судьбу и защитить свою страну. В мексиканском штате Мичоакан доктор Хосе Мирелес поднимает граждан на борьбу с могущественными «Тамплиерами», безнаказанно вырезающими целые семьи невинных жителей. Отряды самообороны под руководством харизматичного Мирелеса набирают силу и привлекают множество сторонников, что совершенно не устраивает правительство Мексики. Власти требуют разгневанных граждан сложить оружие или перейти под контроль полиции. Тем временем само движение самообороны выходит из-под контроля. Желая отомстить бандитам за убийства и грабежи, бывшие жертвы быстро входят во вкус и сами начинают грабить, избивать, пытать. В итоге Мирелесу не удается сохранить не только власть над отрядами, но даже собственную семью.

Главный герой румынского проекта «Тото и его сестры» — десятилетний Тото. Он опаздывает в школу, потому что дома ему с трудом удается поспать. Пока мать отбывает срок за торговлю наркотиками, дядя устроил в их маленькой квартире настоящий притон. Старшая сестра Ана подсела на героин, пятнадцатилетняя Андреа старается пореже появляться дома. Надежду на другую жизнь неожиданно дают танцы. Тото плохо учится, но талантливо танцует хип-хоп. Его сестрам предстоит сделать выбор — жить как прежде или поддержать брата. Плаксивая Андреа находит в себе силы вырваться из прежней жизни. Режиссер Александр Нанау показывает жизнь героев настолько близко, насколько это возможно, избегая при этом мрачных красок, никого не осуждая и не манипулируя эмоциями зрителей.

Настоящий документальный хит ММКФ — южнокорейский фильм «Дорогая, не пересекай эту реку». Картина вышла в южнокорейский прокат в ноябре прошлого года и стала самым кассовым релизом уик-энда, обойдя голливудских конкурентов. Что неудивительно, ведь лента не оставляет равнодушными никого и заставляет рыдать взрослых мужчин. Муж и жена провели вместе 76 лет и до сих пор воркуют, как юные влюбленные, кидаются друг в друга сухой листвой и лепят снеговиков. Она любовно зовет его дедулей, чешет спину и кормит снегом, чтобы лучше слышал. Он поет песни, чтобы ей не было страшно. Камера фиксирует их последние месяцы вместе: неразлучных супругов вот-вот разделит неизбежная смерть. Есть ли испытание тяжелее, чем видеть, как угасает человек, с которым ты разделил жизнь?

«Взгляд тишины» тоже рассказывает об испытании, через которое добровольно проходит Ади, окулист из Индонезии. Он решается посмотреть в глаза убийцам своего старшего брата Рамли, разрезанного на куски и брошенного в реку во время массовых убийств коммунистов в середине 1960-х. Преступники, которых режиссер уже показывал зрителям в «Акте убийства», прекрасно живут на свободе, не чувствуют вины и спокойно рассказывают, как пили кровь своих жертв, чтобы «не сойти с ума». Холодная, сдержанная интонация «Взгляда тишины» заставляет зрителей задерживать дыхание, вглядываться в лица людей, совершивших непостижимые злодеяния, пытаясь вместе с Ади осмыслить корни этого зла, уловить хотя бы тень раскаяния.