На Apple TV выходит продолжение постапокалиптической антиутопии по циклу романов Хью Хауи. Татьяна Алёшичева посмотрела третий сезон «Укрытия» и нашла его удачным и своевременным.
Татьяна Алёшичева
Кинокритик
«Мы не знаем, почему находимся в Укрытии, кто его построил и почему мир за его пределами опасен. Мы не знаем, когда можно будет выйти из Укрытия, знаем только, что этот день еще не настал», — с этой точки начиналась история подземного бункера глубиной в 144 этажа, который стал домом для нескольких поколений выживших после неведомого катаклизма на поверхности. По окончании второго сезона сериал все еще не ответил ни на один вопрос, а лишь подкинул целую россыпь намеков. Движущая сила его драматургии — попытки раскрыть многочисленные загадки бункера, включая историю его постройки. Зрелище остается интересным, пока существует тайна.
По такому же принципу — за спинами персонажей все время маячит загадка — был построен культовый сериал «Остаться в живых». Но финал шоу Линделофа и Кьюза разочаровал фанатов отсутствием вразумительных ответов на головоломки острова. Поскольку сценарий создавался по мере съемок, авторы сами не знали, как логично увязать все сюжетные линии. «Укрытие» находится в более выгодной позиции как экранизация цикла романов Хью Хауи, где вся постапокалиптика изначально продумана автором, а сериал Грэма Йоста (сценариста легендарного фильма «Скорость» и продюсера шоу «Правосудие», «Американцы», «Подлый Пит» и «Медленные лошади») следует сюжетной канве Хауи лишь с некоторыми незначительными, косметическими изменениями.
О том, что у шоураннеров «Укрытия» есть четкий план, где начало и конец будут увязаны друг с другом, свидетельствовал финал второго сезона. Нам представили новых персонажей, живущих в мире до катастрофы: это энергичный молодой конгрессмен Дэниэл Кин (Эшли Цукерман) и журналистка-расследовательница Хэлен Дрю (Джессика Хэнвик). Дэниэл встречается с девушкой, думая, что пришел на свидание, но скоро понимает, что ее интерес в другом: она пытается выведать, будет ли правительство США принимать ответные меры после взрыва Ираном грязной бомбы на территории Америки. Во время этой встречи Дэниэл дарит Хелен игрушку — это дозатор для конфет PEZ с утёнком на крышке. Этого утёнка мы уже видели в первом сезоне: игрушка, как и все вещицы из прошлого, превратилась в бункере 18 в реликвию. Именно ее компьютерщик Джордж Уилкис дарит своей возлюбленной Джульетте Николс (Ребекка Фергюсон). Согласно фанатским теориям, раз игрушка впоследствии попала в бункер, значит, Дэниэл и Хелен напрямую связаны с его историей. К слову, мятные драже PEZ были изобретены в Австрии 100 лет назад, игрушки-дозаторы производятся в Америке с 1970-х, и старинные пластмассовые дозаторы с головами мультяшных персонажей стали предметом коллекционирования (реликвиями!) и уже привлекали киношников, например играли определенную роль в фильме «Артур. Идеальный миллионер» (2011) с Гретой Гервиг и Расселом Брэндом. По-видимому, их культовый статус навел Хью Хауи на мысль сделать игрушку «реликвией» и связать с ее помощью в сюжете прошлое и настоящее (впоследствии Симс даст игрушку сыну), мол, древние люди всегда брали ее в руки, когда было страшно.
Третий сезон снова построен на параллельном действии: если во втором Джульетта выживала в бункере 17, пока в 18-м зрело восстание механиков, то в третьем одна из сюжетных линий выходит на поверхность — это приключения Дэниэла и Хелен, которые расследуют какой-то глобальный правительственный заговор. Как мы узнали из первого эпизода, пройдя через огонь чистилища (буквально камеру очистки огнем), Джульетта Николс выжила, но потеряла память. Такой же амнезией авторы наградили и девушку из параллельного действия — сестру Дэниэла, пилота американских ВВС, которая выжила после провальной военной миссии США в Иране. Не много ли амнезии на один эпизод?
Дело в том, что для Хауи и создателей сериала тема памяти является одной из ключевых: личность человека складывается из его прошлого и памяти. Недаром Роберт Симс (Коммон) в комиссарско-бандитском кожане руководящий рейдерами в бункере, так заботится о том, чтобы его ребенок не забыл впоследствии своих отца и мать. Причем не просто не забыл, а сохранил в памяти образ отца незамутненным. Симсу важно остаться для сына положительным персонажем, и это сыграет свою роль в сюжете.
Кроме памяти, в сериале есть и другие сквозные темы. Одна из них — самосуд, дикий бунт озверевшей толпы, которой ловкий крикун-агитатор может внушить нужные мысли. Манипуляции толпой в бункере мы наблюдали во втором сезоне, когда Симс натравил людей на механиков Нокса и Ширли. В третьем сезоне толпа очарована Джульеттой, которая стала новым мессией: она побывала снаружи и воскресла! У нее появляется целая стая оголтелых фанаток, которые во всем подражают ей, одеваются, как она, и пытаются добыть когда-то принадлежащие Джулс «реликвии» (то есть завладеть кусками ее памяти, что в смысловом контексте сериала означает «стать Джульеттой»).
Еще одна ключевая тема — медийная постправда, иллюзорность окружающего мира и ложная картинка реальности. С нее для Хауи когда-то начался замысел «Укрытия»: писателю пришло в голову, что новости, которые с утра до вечера транслируются из всех возможных источников, не совпадают с действительностью и не соответствуют тому, что мы видим собственными глазами. Отсюда сюжет о том, что на экране кафетерия в бункере якобы транслируется ложная картинка мира снаружи. Упертый бородач Патрик Кеннеди (Рик Гомес) свято верит, что за пределами бункера существуют земной рай и цветущий сад, но «власти скрывают»; к началу третьего сезона он еще не расстался с этой идеей. Но обман, согласно Хауи, устроен куда сложнее. Ложная реальность ситуативна, идею цветущего сада с определенной целью внушают лишь чистильщикам, вышедшим наружу, то есть для разных целей и задач у некоей силы, управляющей бункером, существуют разные версии реальности.
Если согласиться с мыслью, что крупные американские студии не только производят кино/стриминг-контент, но заодно поставляют смыслы и транслирует идеологию, то «Укрытие» представляет собой любопытный объект для изучения. Тема ядерного апокалипсиса и подземного бункера витает в воздухе. Прямо сейчас, кроме «Укрытия», ее эксплуатирует сериал «Рай» про убийство американского президента и подземное укрытие для человечества; вспомним и Fallout. При этом в двух первых шоу довольно интересно показаны элиты: это не высокомерные богачи-злодеи, которые гнобят бедняков, а симпатичные деловые мужики в ловко скроенных костюмах, только и хлопочущие о нашем благе (да и аккуратно одетый герой Кайла Маклоклена в Fallout тоже прямо сочится благожелательностью и благими намерениями). Хотели как лучше, а вышло как всегда? Но они совершенно неповинны в финальной катастрофе, которая заставила человечество зарыться в землю. Просто так сложились обстоятельства, вы же понимаете…
В третьем сезоне вместо мэра Бернарда с подручным Симсом руководить инженерно-техническим, то есть главным, отделом бункера призвана жена Симса, Камилла (Александрия Райли), и она тоже не злодейка. Всё, к чему она стремится, — это спасение десяти тысяч обитателей убежища. На роль злодея назначается некий «голос», который раньше отдавал приказания мэру Бернарду, а теперь диктует (и временами угрожает) Камилле, и он страшно похож на искусственный интеллект. Так вот кто, по мысли шоураннеров, является главным злом!
После первого в сезоне эпизода складывается впечатление, что главная героиня Джульетта Николс застыла в своей амнезии как снулая рыба и превратилась в анемичного бездеятельного персонажа. На самом деле это не так: она задаст всем жару в следующих эпизодах. То же можно сказать, не раскрывая деталей, о конгрессмене Дэниэле Кине и журналистке Хелен Дрю. Их приключения представляют собой вариацию старого доброго параноидального триллера, когда преследуемый спецслужбами честный одиночка начинает подозревать о существовании «глубинного государства».
Правда, в 1970-е, когда создавались классические голливудские параноидальные триллеры, это было следствием Уотергейта и убийства Кеннеди: зарождались многочисленные теории заговора, а человечество пребывало в стадии холодной войны. Сейчас, на пороге Третьей мировой, паранойя перестала быть беспочвенной, и остается надеяться, что четвертый сезон «Укрытия» мы будем смотреть не в бункерах.