Материал не предназначен для читателей младше 18 лет.
В издательстве «Синдбад» и в Яндекс Книгах вышел перевод романа «Однажды в Гарлеме» Колсона Уайтхеда, дважды лауреата Пулитцеровской премии и автора «Подземной железной дороги» и «Мальчишек из „Никеля“». Первая часть «Гарлемской трилогии» переносит читателя в Нью-Йорк 1960-х годов и рассказывает о продавце мебели Рэе Карни, чья жизнь балансирует между честным бизнесом, семейными обязательствами и криминальным подпольем. На этом фоне Уайтхед собирает широкую социальную панораму Гарлема: городская модернизация, расовые протесты, мафиозные сделки, погони и тихая драма человека, который пытается удержаться на светлой стороне улицы, но все время сворачивает за угол.
Кирилл Веселкин
Преподаватель, исследователь американской литературы
У каждой большой литературной традиции есть авторы, которые пытаются написать не просто роман, но изобразить на страницах целую страну. У Англии были Филдинг и Диккенс, у Франции — Бальзак и Гюго, у России — Толстой и Горький. В американской культуре эта амбиция получила отдельное название — Великий американский роман. Так называют книгу, в которой частная судьба становится способом увидеть национальную историю, социальные противоречия, нравы, язык и мифы эпохи. В канон Великого американского романа обычно записывают «Моби Дика», «Приключения Гекльберри Финна», «Великого Гэтсби», «Гроздья гнева», «Шум и ярость» — книги, в которых Америка смотрит на себя в большое стендалевское зеркало, чтобы понять, как на ее жизнь влияют деньги, свобода, насилие, классовая мечта или семейный распад. Но долгое время у этого зеркала была слепая зона. Черный американский опыт оставался на периферии большого национального мифа: его видели, обсуждали, использовали как историческую травму, но редко рассказывали саму Америку через него.
Проза Колсона Уайтхеда доказывает, что американский роман становится по-настоящему большим тогда, когда отходит от парадных фасадов Нью-Йорка и заходит на 125-ю улицу Гарлема, в мебельный магазин с красной вывеской «Мебель Карни», где 28-летний Рэй Карни пытается построить свою американскую мечту.
«Если жизнь нас чему и учит, полагал Карни, так это тому, что необязательно жить, как тебя учили. И неважно, откуда ты происходишь, — главное, куда идешь».
Рэй Карни — американский трикстер поневоле, через которого проходят бурные шестидесятые. Он напоминает персонажей Бальзака и Стендаля — провинциалов, карьеристов, молодых людей с острым чутьем, которые попадают в большой город и обнаруживают, что дорога к успеху никогда не бывает прямой. Ее изгибают деньги, происхождение, семейная память, расовые границы и социальные нравы.
Карни мечтает о простой, сытой и респектабельной жизни вместе с женой Элизабет и детьми — Мэй и Джоном. Герой продает мебель, иногда помогает сбывать радиоприемники и телевизоры, пытается честно вести бизнес. На первый взгляд, в его жизни меняются только товары: новые диваны, новые гарнитуры, новые телевизоры, за которыми уже невозможно угнаться, но торговый бизнес никогда не бывает прозрачным.
Главный источник хаоса в жизни Рэя — его двоюродный брат Фредди, который появляется как живое напоминание о том мире, из которого Карни пытается выбраться: мелкие кражи, мутные знакомства, быстрые деньги и мафия. Именно он втягивает Рэя в ограбление отеля, после которого аккуратная биография продавца мебели начинает трещать по швам. Карни хотел быть человеком с чистыми руками и семейным бизнесом, на вывеске которого когда-то будут красоваться «Карни и сыновья», но Уайтхед показывает: город заставит тебя изменить себе, если хочешь подняться выше.
Уайтхед вспоминает, что 20 лет назад однажды вечером пересматривал «Одиннадцать друзей Оушена» и поймал себя на мысли: должно быть, сценаристам было невероятно интересно придумывать историю ограбления. Но вместо чистого жанрового триллера он написал историческую сагу, где ограбление становится не столько сюжетным движком, сколько способом вскрыть устройство черного Нью-Йорка.
В жизнь Рэя Карни автор вписывает реальные исторические события эпохи: гарлемские протесты 1964 года, начавшиеся после убийства 15-летнего Джеймса Пауэлла нью-йоркским полицейским, Всемирную выставку в Нью-Йорке, повседневную расовую сегрегацию, полицейское насилие и постоянное ощущение социальной невидимости, из-за которой Карни чувствует себя «чернокожим призраком». Карни пытается играть по правилам респектабельности: он мечтает стать официальным дилером элитной мебели «Белла Фонтейн», хочет вступить в клуб «Дюма», чтобы получить доступ к кругу черной гарлемской элиты, и планирует переезд на престижную Риверсайд-драйв. Все его желания выглядят почти образцово, но в Нью-Йорке 1960-х для темнокожего парня эта траектория оказывается фантазией. Мир обещает Карни социальный подъем, однако каждый шаг вверх требует платы в виде компромисса, взятки или убийства.
«Отец Карни был мошенником, но это вовсе не означает, что и Карни мошенник. Это всего лишь значит, что Карни понимает, как устроена эта сфера».
Тем не менее «Однажды в Гарлеме» лишь притворяется динамичным романом-ограблением в духе Рэймонда Чандлера или Джона Гришэма. Если обложка и сулит читателю что-то вроде «Аферы Томаса Крауна», то внутри окажется гарлемский Диккенс, который прогуливается за руку с главным героем, чтобы показать ему, как устроен черный Нью-Йорк. Там, где жанр требует удара и саспенса, Уайтхед дает панораму; там, где хочется напряженного действия, он предлагает предысторию очередного незначительного персонажа. Из-за этого временами кажется, что главным героем романа является сам Гарлем и то, как нещадно белая власть меняет его улицы, иерархии и правила выживания.
Уайтхеда интересует не столько преступление как авантюра, сколько преступление как социальная логика города, позволяющая героям двигаться там, где легальные маршруты для них перекрыты.
Чтобы попасть в клуб «Дюма», Карни дает взятку в 500 долларов, потому что «жулики, честные люди, правила везде одни», но за этой взяткой стоит вполне респектабельная мечта — завести связи, укрепить репутацию и когда-нибудь открыть несколько филиалов своего магазина. Столько же ему приходится ежемесячно отдавать детективу Мансону и главе мафии Монтегю, чтобы его магазин просто продолжал работать. А сами деньги на эту взятку появляются из продажи драгоценностей после ограбления отеля «Тереза». Так роман замыкает круг: честный бизнес питается краденым, респектабельность оплачивается криминалом, а социальный подъем требует сделки с грязной машиной города.
Рэй Карни в этом смысле напоминает Сола Гудмана из сериала «Во все тяжкие»: он хочет блага, но вечно совершает зло; мечтает о приличной жизни, но слишком хорошо понимает, что приличие в коррумпированном мире покупается через посредников и молчание. Его преступность не делает его исключением из общества. Наоборот, она показывает, что общество уже устроено преступно, только одни его участники вынуждены прятаться в подвалах и переулках, а другие сидят в кабинетах, клубах и полицейских участках. Уайтхед сравнивает грабителей с игроками в покер: и те и другие верят, что «еще одно дело» или одна удачная комбинация изменят всё. В этом жанре живет мощная американская мечта под криминальной маской: сейчас рискну, чтобы потом жилось легче, но, конечно, все ломается, потому что в деле возникают реальные ставки — репутация и жизни родных и близких.
«Америка большая, и местами изъедена гнилью насилия и расовой нетерпимости».
Роман «Однажды в Гарлеме» вышел через год после убийства Джорджа Флойда, из-за которого началась очередная волна протестов движения Black Lives Matter. Из-за этого историческая дистанция между 1964 и 2020 годами в романе схлопывается: Уайтхед пишет о прошлом, которое не заканчивается. Убийство Джеймса Пауэлла, гарлемские беспорядки, полицейская жестокость, тревога черных владельцев магазинов, страх перед белой властью и ярость тех, кого годами не слышали, читаются не как исторический роман о прошлом, но как часть большой истории сегрегации и расового насилия, которое Америке еще предстоит побороть.
