На Берлинском фестивале показали фильм клипмейкера Эйдана Замири о нервном туре певицы Charli XCX (в кино ее песни сейчас везде — от «Барби» до «Грозового перевала»). В российский прокат «Момент» выйдет 23 апреля. Об очередной убийственной сатире на мир современного шоу-бизнеса рассказывает Ксения Реутова.
Ксения Реутова
Журналистка, кинокритик
Британская певица Charli XCX готовится к туру, посвященному альбому «brat». Он прогремел так, что теперь на звезду наседают со всех сторон. Менеджеры постоянно тычут Чарли в нос телефон, чтобы она записала очередной рекламный ролик для соцсетей. Фанаты вешаются на шею с признаниями в любви (иногда уместными, но чаще — не очень). Лейбл во главе с алчной руководительницей (Розанна Аркетт) проводит бесконечные зум-совещания. Сомнительный банк запускает карту в фирменном неоново-салатовом цвете. Посреди всего этого хаоса появляется модный скандинавский режиссер Йоханнес (Александр Скарсгард), без ведома Чарли нанятый для съемок концертного фильма. Его видение — поп-эпатаж, полеты над сценой и светящиеся браслетики, «как у Coldplay» — резко расходится с планами Селесты (Хейли Гейтс), уже утвержденной постановщицы тура и близкой подруги Чарли.
Людей, которые не следят за современной поп-музыкой и конкретно за Charli XCX, нужно кратко ввести в курс дела. Успех «brat» не выдумка создателей фильма. В 2024 году brat summer — «лето brat» — стало поп-культурным феноменом, породив тысячи мемов, рилсов и тиктоков. Название альбома, его обложку и тексты анализировали составители словарей, журналисты и социологи, определявшие «brat» то как феминистский панк-комментарий к современной реальности, то как чистый троллинг, то как бунт против существующих в поп-музыкальной индустрии правил (на обложке, например, не было портрета Charli XCX — только буквы на зеленом фоне). Апофеозом стало использование альбома и его визуальной стилистики в американской избирательной кампании. Певица поддержала Камалу Харрис («Камала — это brat», — написала Чарли в соцсетях), после чего штаб кандидатки от Демократической партии схватился за шанс привлечь молодых избирателей и частично перекрасил баннеры и мерч в салатовый цвет.
Основной конфликт фильма — вопрос о будущем «brat». Чарли, талантливой и креативной артистке, уже хочется чего-то нового. Ну, или хотя бы просто сделать паузу, перевести дух. А вот выстроившаяся вокруг ее личности капиталистическая машина мечтает только об одном — продлить «лето brat» до бесконечности, выжав из него всё до последней копейки. Тут, правда, авторы картины слегка лукавят. Сами-то они заняты ровно тем же самым: усилиями студии A24 «Момент» тащит феномен почти двухлетней давности в настоящее, чтобы вписать его уже не только в историю поп-музыки, но и в историю кино.
По жанру это мокьюментари, Charli XCX играет вымышленную версию себя — задерганную поп-певицу, бунтарку по натуре, которая долго боролась за свое место на музыкальном олимпе и наконец-то его получила. Но что делать с обрушившейся на нее славой, она не совсем понимает. Все происходящее — для нее кринж, ситуация тотальной неловкости. Часть комического эффекта в фильме строится на несовпадении масштабов промокампании «brat», нового статуса певицы и ее самоощущения. Она с трудом противостоит давлению лейбла. Тушуется, когда встречает в отеле роскошную Кайли Дженнер в бикини, и невольно сравнивает ее идеальную грудь со своей. Падает без сил на репетициях. Теряется, когда ее не узнаёт таксист. А еще бесконечно по-зумерски закатывает глаза и вздыхает, даже когда едет в дорогущем автомобиле или ходит в спа. Как тут не вспомнить, что словарь Collins определил термин «brat» как «пьянящую смесь из гедонизма и тревожности». Это в общем и есть настроение фильма.
Снял «Момент» Эйдан Замири — фотограф, клипмейкер, давний соратник Charli XCX, а еще соавтор креативных кампаний Тимоти Шаламе по продвижению фильмов «Боб Дилан: Никому не известный» и «Марти Великолепный» (сумасшедший маркетинг последнего, превративший оранжевый в хит сезона, — в том числе дело рук Замири). В его культурном багаже и режиссерских способностях сомневаться не приходится. Понимая, что главная задача тут — посмеяться над почтенным жанром фильма-концерта, Замири, тем не менее, не делает вид, что является в этом деле первопроходцем. Мигающие неоновые титры он заимствует у Гаспара Ноэ, гротескную атмосферу творческой суматохи — у «Вечера трудного дня» Ричарда Лестера, где дурачились The Beatles (Замири, как и Чарли, родом из Великобритании). В фильме прямо упоминается и «Я все еще здесь» — гениальное в своей отбитости мокьюментари Кейси Аффлека о Хоакине Фениксе, который якобы переквалифицировался из актеров в хип-хоперы.
«Моменту» удается главное — выйти за рамки фан-сервиса. Его можно смело смотреть и без всяких знаний о Charli XCX, как вечный сюжет об эксплуатации или как любопытную экскурсию за кулисы современного шоу-бизнеса. Однако до вершин жанра картина, увы, так и не добирается. У певицы явно есть актерские амбиции (в последние годы она постоянно снимается в ролях второго плана у отличных режиссеров), но даже ее броская самоирония меркнет, когда в кадре появляется уже натренированный большой актер — Скарсгард в образе пробивного остолопа, мнящего себя творцом. Его игра сразу поднимает комедийную составляющую фильма на новый уровень, однако в этом и проблема: второстепенный персонаж в такой истории вряд ли должен затмевать главную героиню; это же, в конце концов, ее момент. Хотя, возможно, это тоже творческий компромисс — один из многих, на которые, по фильму, постоянно должны идти звезды.