На Apple TV+ начинает выходить сериал «Дым», созданный именитым Деннисом Лихейном. Тэрон Эджертон с напарницей охотятся на двух серийных поджигателей. Звучит вроде бы банально, но за дымовой завесой скрывается множество сюрпризов.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
В (выдуманном) городе Амберленд на американском Северо-Западе орудуют сразу два неуловимых серийных поджигателя. Один любит оставлять нехитрые воспламеняющиеся устройства в секции чипсов в супермаркетах. Другой сжигает частные дома в бедном районе, его почерк — большие емкости из-под молока, наполненные горючим. Жертв, причем не случайных, больше у второго, но они бывали и у первого, хотя ему, кажется, главным образом нравится водить пожарных за нос.
Дэйв Гудсен (Тэрон Эджертон), бывший пожарный, работает следователем по поджогам и достиг на этом поприще определенных высот: начинающие коллеги со всего штата собираются на его бесстыдно театрализованные лекции. Этих двоих он, однако, поймать никак не может, и в помощь ему отряжают полицейского детектива Кальдерон (Джерни Смоллетт), суровую женщину с опытом в горячих точках.
Три года назад писатель и сценарист Деннис Лихейн («Таинственная река», «Прощай, детка, прощай») сделал на Apple TV+ очень неплохой и успешный мини-сериал «Черная птица» про драгдилера, который идет на сделку с ФБР и соглашается разговорить в тюрьме предполагаемого серийного убийцу. Игравшего главную роль Тэрона Эджертона тогда явно затмил Пол Уолтер Хаузер, получивший за своего маньяка «Эмми» и «Золотой глобус». И вот Эджертон получает шанс отыграться: в «Дыме» самая выигрышная позиция, безусловно, у него. Шоураннер — снова Лихейн, в основе — вновь до известной степени реальные события: сценарист на этот раз отталкивался от тру-крайм-подкаста.
Начало как будто бы пародирует знаменитую интродукцию «Манхэттена» Вуди Аллена: закадровый голос, сбиваясь, пытается придумать идеальную первую фразу для книги. Голос принадлежит Дэйву Гудсену, и в кадре травматичный инцидент из его пожарного прошлого, заставивший его сменить работу — теперь он приезжает уже на пепелище. Все ли было именно так, как мы видим, — другой вопрос. В Дэйве проснулись литературные амбиции, и после (а порой и вместо) работы он яростно надиктовывает в диктофон роман о невероятно проницательном и вдобавок неотразимом следователе по поджогам. Фактура, понятно, взята из жизни, но это не делает его книгу документальной и добавляет сериалу по мотивам подкаста еще один метауровень.
Дэйв женат на понимающей, но требовательной библиотекарше (Ханна Эмили Андерсон); он не ладит с ее сыном-подростком (действительно невыносимо нахальным), что легко интерпретировать как уверенный симптом того, что в этом браке возможны проблемы. В напористом обаятельном следователе определенно дремлют черти — а как иначе? «Выпусти демонов из своей головы», — уговаривает на титрах Том Йорк. Новая напарница Дэйва находится в сложных (но, безусловно, предосудительных) отношениях со своим капитаном (Рейф Сполл), и у нее тоже, что интересно, есть травма, связанная с огнем: в детстве ее едва не сожгла родная мать, с тех пор сидящая в тюрьме. И у остальных героев рано или поздно обнаруживаются скелеты в шкафу, даже у милейшего босса Дэйва, которого душевно, как всегда, играет Грег Кинниэр, еще один ветеран «Черной птицы».
Существенные отличия от «Птицы» заключаются, во-первых, в масштабе: девять часовых серий неожиданно заканчиваются многоточием (Лихейн вроде бы замахнулся на три сезона). А во-вторых, здесь не очень типичный для угрюмого автора задорный тон. Точнее, один из тонов: «Дым» иногда съезжает (с переменным успехом) почти что в комедию. В основном это связано с эксцентричным главным героем, но не только. Например, множество сцен крадет Джон Легуизамо, играющий отставного полицейского с длинным языком.
Самая же беспросветная линия построена на том, что одного из антагонистов мы знаем с самого начала: дома в рабочем квартале поджигает некто Фредди Фасано (очень эффектный перформанс Нтаре Мвине), немолодой чернокожий сотрудник куриного фастфуда. Словно заторможенный, давно махнувший рукой на всякую коммуникацию с окружающими, Фредди до краев полон обиды, как его молочные бутылки — бензина: страшными пожарами он наказывает незнакомых людей за то, что они счастливы. Мы проведем в обществе Фредди достаточно времени, чтобы заподозрить в его одержимости нечто большее, чем еще одну сумму детских травм.
Зритель, настроившийся по синопсису и пилоту на традиционный процедурал про непохожих партнеров, которые, преодолевая разногласия, ищут преступников, жестоко (и счастливо) ошибется. Для того чтобы что-то понять про «Дым», нужно как минимум досмотреть вторую серию. Но сюрпризы там не заканчиваются, а только начинаются: Лихейн явно решил в этот раз гулять на все. Действие чем дальше, тем больше отрывается от всякой логики, кроме авторского каприза, и иногда это уже форменное безобразие. Но выключить в какой-то момент если и захочется, уже не получится — надо же узнать, куда их еще занесет.
То, как пламя здесь зарифмовано с социопатией, напоминает великолепный корейский фильм «Пылающий» по рассказу Мураками (и неспроста, может быть, в кадре мелькает томик последнего). Вместо загадочной восточной миниатюры — многословный американский перечень обид и фобий; огонь, иди со мной.