На русском языке вышел новый роман главного писателя Франции Мишеля Уэльбека с коротким, но звучным названием «Уничтожить» (издательство Corpus). И впервые прозу Уэльбека можно не только читать, но и слушать — в «Букмейте» книга эксклюзивно есть в электронном и аудио вариантах. Литературный критик Константин Мильчин рассказывает, что там происходит и почему это великий французский роман.
О чем роман
Хакеры-террористы прислали ролик, в котором они гильотинируют министра экономики Франции. Народная французская забава с отрубанием головы при помощи хитрой машины показана во всех подробностях.
«Нож обрушился за две-три секунды, одним махом отрубив голову, в корыто хлынула струя крови, а голова покатилась вниз по травянистому склону и замерла наконец прямо напротив камеры, на расстоянии нескольких сантиметров от объектива. В широко открытых глазах министра застыло неподдельное изумление».
Вот только никакой казни не было, министр жив, и подконтрольная ему экономика растет. Речь идет о компьютерной графике высочайшего уровня, и совершенно непонятно, кто, где и зачем снял такой дорогостоящий ролик. Президент, напоминающий Макрона, тем временем задумал конституционную реформу и хочет сделать из Франции Америку — с сильным президентом и вице-президентом вместо министра. В качестве вице ему как раз нужен министр экономики. Начинается предвыборная гонка, в ход идут чистые и грязные технологии, а загадочные анонимные террористы продолжают свое грязное и странное дело: то потопят при помощи боевых торпед контейнеровоз, то уничтожат банк спермы. Но это лишь фон, на котором разворачиваются события жизни главного героя — ближайшего помощника министра экономики, некоего Поля Резона: у него разлад в отношениях с женой, они не занимаются сексом, не спят вместе, не разговаривают и даже не видятся, хотя живут в одной квартире; его отец впал в кому. Сам Резон не очень понимает, зачем коптит белый свет, ведь лучшая часть жизни уже позади.
Ничего не понятно: книга про террористов, про выборы или про какого-то Поля Резона, у которого давно не было секса?
Про всё сразу. На первый план выходят то загадочные террористы, то избирательные технологии, то Поль Резон, который тщательно пережевывает пищу, запивая ее сперва вином, а затем и крепкими напитками. В книге вообще много описаний еды: в условиях краха семейной жизни главный герой пытается получать необходимое организму удовольствие в гурманстве. Получается с переменным успехом.
А можно подробнее про автора?
Главный анфан террибль европейской литературы, громко высказывающий самые неприличные по нынешним временам мысли. Уже четверть века (с выхода романа «Элементарные частицы», 1998) Уэльбек — один из главных, если не главный, писатель Франции. При этом его романы достаточно однотипны: в центре всегда находится один и тот же герой — белый мужчина средних лет, который несчастлив в личной жизни, который существует и функционирует по инерции, которому не хватает человеческого тепла, не говоря уже про любовь, который чаще всего трудится на скучной и бессмысленной работе.
Но Уэльбек не просто ставит диагноз — он еще и предлагает выход из ситуации. Немного спорный. В самом скандальном его романе «Платформа» главный герой создает глобальную сеть сексуальных услуг, в которой третий мир обслуживает первый к обоюдному удовольствию. А в романе «Покорность» выясняется, что оптимальный вариант будущего Франции для несчастных белых представителей среднего класса — это превращение республики в исламистский эмират.
Собственно, большая часть книг Уэльбека в той или иной степени посвящены будущему. В романе «Возможность острова» мир уничтожен глобальной катастрофой, а в «Карте и территории» Европа окончательно обеднела и уступила пальму экономического и политического первенства другим континентам. Но с Францией все будет в порядке: она станет одним большим курортом для американцев и китайцев.
В новом романе с Францией тоже все плохо?
Как ни странно, нет. Вернее, так: средний класс почти исчез, остались бедные и богатые, Париж и крупные города держатся, а вот регионы деградируют. Работающая в провинциальной больнице эмигрантка из Бенина ужасается, что даже в Африке такого бардака нет. Тем не менее у Уэльбека Франция искоренила безработицу и смогла победить немецкий автопром на мировых рынках, и все это благодаря министру экономики, который списан с реального нынешнего министра экономики. Брюно Жюж из книги — это почти реальный Брюно Ле Мэр, кореш Уэльбека и тоже в некоторой степени писатель, выпустивший недавно роман «Fugue américaine» («Американская фуга») с эротическими пассажами. В «Уничтожить» Макрон не фигурирует, но похоже, что это он затевает ту самую американизирующую реформу.
Погодите, а этот Брюно не обиделся на то, что роман начинается с того, что ему отрубают голову на гильотине?
Во-первых, на Уэльбека и так все обижаются. Во-вторых, в уже упомянутом романе «Карта и территория» Уэльбек подробно описывает как его самого, Мишеля Уэльбека, убивают, а потом тщательно расчленяют лазерной горелкой.
Хватит про расчленение! Лучше расскажите, как проходят во Франции выборы
С одной стороны, команда, в которую входит Поль Резон, всячески старается победить. И это притом что результат предрешен: все ждут второго тура, куда выходят хороший парень и кандидат от националистов из партии клана Ле Пен, а дальше левые, правые, зеленые и прочие голосуют за кого угодно, только не за мужчин и женщин семьи Ле Пен или их ставленников.
Ничего не понятно. Какой жанр у книги? И о чем она?
Жанр этой книги называется «великий французский роман». ХХ век был периодом достаточно радикальных экспериментов во французской литературе, а Уэльбек в самом конце столетия вернул французской прозе былое величие. Уэльбек мыслит себя оплотом старой европейской культуры. Он последний европеец в старом понимании того, как должна быть устроена Европа. И он сам охотно смеется над этими представлениями. «Уничтожить» хоть и читается на одном дыхании, но адресован не современникам, а вечности. Перед нами наше время, точнее, наше время, только во Франции — Россия в книге упоминается по касательной, — но это эпоха, упакованная в ящики и опечатанная. Эпоха со всем ее ожиданиями, страхами, кошмарными снами, представлениями о счастье, сексуальными практиками, объектами ненависти и предметами страсти, героями и злодеями, любимыми блюдами и адресами, по которым эти блюда можно достать. А еще эта эпоха пронизана тревожными ощущениями неминуемого конца. Уэльбек скептик, и в этом романе он даже более пессимистичен в оценках будущего. И более остроумен.
Читайте и слушайте «Уничтожить» Мишеля Уэльбека в Букмейте! Промокод KINOPOISKMEDIA для новых пользователей.
Автор: Константин Мильчин
Фото: Alessandro Albert / Getty Images