Канны, что нового: китайские потогонки, бородатая женщина и пугающая Миа Васиковска

Ван Бин — один из самых известных документалистов Китая, его душераздирающие многочасовые фильмы показывают изнанку китайского чуда, его герои — те, кто либо остался за бортом, либо обеспечивает процветание страны ценой собственных жизней. Его новый фильм — о тех, кто по 15 часов в день трудится в захламленных швейных цехах города Чжили. Молодежь в возрасте от 16 до 30 лет съезжается сюда из близлежащих сельских районов, живет в крохотных комнатках по несколько человек и получает зарплату раз в полгода. Несмотря на такие адские условия, все герои фильма — дружелюбные, жизнерадостные люди (Ван Бин даже подписывает место действия — «Дорога счастья»), подшучивают друг над другом и слушают поп-музыку. Но чем внимательнее наблюдаешь за происходящим, тем отчетливее понимаешь, что под этой непринужденной болтовней скрывается трагедия целого поколения. К. Г.

Розали (Надя Терешкевич) — добрейшая молодая женщина из Франции 1870 года. От других дам ее отличает повышенная волосатость (гирсутизм) — грубо говоря, у нее растут борода и густые волосы на теле. Розали боится насмешек, но и затворницей быть тоже не хочет, поэтому вынуждена постоянно бриться. Отец выдает девушку замуж за обремененного долгами владельца бара (Бенуа Мажимель), который до первой брачной ночи не догадывается о секрете жены. Когда тайна раскрывается, Розали становится ему омерзительна, но ее человеколюбие и терпеливость в итоге дают свои плоды.

Это интимная история о принятии себя, которая вдохновлена реальной жизнью одной из первых известных бородатых женщин — Клементины Деле. Своим бунтарством фильм напоминает прошлогодний «Корсаж». Только главная героиня здесь не императрица, а обычная жительница маленькой деревушки, которая бьется за право выглядеть так, как ей хочется; Розали решается отрастить бороду и в таком виде обслуживать гостей в теперь уже семейном заведении. Если поначалу посетителей такой облик удивляет, то потом все привыкают и начинают видеть в женщине чуткого и жизнерадостного человека. И хоть в теме фильма нет ничего революционного, всегда полезно лишний раз напомнить зрителям, что не надо стесняться самих себя. К. Г.

Экранизация «Гамбита королевы» Элизабет Фримантл — первой книги из ее цикла о выдающихся женщинах английской истории. Фильм посвящен Екатерине Парр (Алисия Викандер) — последней жене Генриха VIII (почти неузнаваемый Джуд Лоу), жестокого хромого короля, известного вам по одноименной трагедии Шекспира. Парр же, наоборот, интеллектуалка, которая пишет книги и даже сочиняет молитвы.

Режиссер Карим Айнуз называет «Подстрекательницу» «гимном против патриархата». В принципе это такая же фантазия на историческую тему, что и шекспировский «Генрих VIII», только в феминистском ключе: достоверных свидетельств о женах правителей очень мало, поэтому Айнуз дает волю воображению. Например, в фильме показана симпатия Парр к Анне Аскью, протестантской поэтессе, которая была приговорена к сожжению на костре за ересь. В остальном атмосфера тут покажется знакомой всем, кто смотрел многочисленные экранизации трагедии хромого короля и его окружения: при Генрихе Англия погрузилась в атмосферу террора, пропитанную религиозным консерватизмом и паранойей; не только подданные, но сама королева подвергалась постоянным запугиваниям, унижениям и насилию. Актуальнее истории не придумаешь. К. Г.

Элитная школа нанимает молодую учительницу, мисс Новак (Миа Васиковска), которая преподает очень актуальный предмет — «Осознанное питание». Некоторые из студентов записываются на него, чтобы уменьшить свой углеродный след, другим нужны дополнительные баллы для стипендии, но итог один: сначала нужно не забывать про дыхание, затем максимально уменьшить порции и в итоге вовсе отказаться от пищи как ненужного социального конструкта. Самые верные ученики идут с учительницей до конца, пока родители и педагоги не замечают, что с детьми творится странное.

Джессика Хауснер («Малыш Джо», «Лурд») с наслаждением высмеивает левых радикалов, которые, по ее мнению, за деревьями не видят леса. Облаченные в белое пальто из привилегий, скуки и эклектичной поп-идеологии, они превращают свои убеждения в новую религию. Хауснер максимально прямолинейна в своих аналогиях и не изменяет своему специфическому аскетичному стилю (представьте себе софт-вариант Ульриха Зайдля). На помощь ей приходят злой юмор, стерильные интерьеры, лишенные эмоций диалоги и нервный саундтрек. Т. Х.

Кино и путешествия не цель, не средство, а просто образ жизни: отец с дочерью (Гела Читава и Мария Лукьянова) колесят по уездным городам и селам с передвижным кинотеатром. В репертуаре — «Брат», в «буфете» — пиво и чипсы, а на душе — тоска (жена и мать умерла, и путешественники остались совсем одни).

Движение не вперед, не назад, а скорее, по кругу — основа и драматургии, и киноязыка Ильи Поволоцкого. Вроде бы за меланхоличным (как и сама картина) названием «Блажь» скрывается история взросления. Девочка-подросток оказывается один на один с возрастными изменениями тела: тампон ей вручает чужая тетя — залетная гостья отца. Гормоны, скорбь по маме и тяга к морю шепчут кудрявой барышне о том, что пора расправить плечи и сбежать из общего бесконечного путешествия в свое.

Художественное размывается в документальном — этакие «Лица, деревни» на просторах Ставропольского края, молчаливое погружение в быт страны без оценочных суждений. Просмотр картины Поволоцкого можно назвать опытом созерцательным и эмпатическим. «Блажь» сложно пересказать, но довольно легко прочувствовать ее вызывающую мурашки светлую грусть. Н. Г.