На Кинопоиске вышел последний пока фильм Клер Дени, получивший Гран-при в Каннах. Странный деконструированный сюжет этой истории и ее гипнотизирующий ритм требуют некоторой перенастройки зрительской оптики, которую проводит Станислав Зельвенский.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Во время пандемии молодая американка Триш Джонсон (Маргарет Куэлли) торчит в Никарагуа, где неспокойно всегда, а особенно накануне выборов. Она приехала в Центральную Америку писать материал для тревел-журнала и чем-то разозлила власти; теперь ее пресс-карта аннулирована, у нее нет денег на билет, ее паспорт конфисковал флегматичный младший лейтенант (Ник Романо), с которым Триш иногда спит, и кое-как перебивается она лишь благодаря покровительству пожилого замминистра, коему приглянулась. В баре отеля для богатых иностранцев Триш знакомится с англичанином Дэниэлом (Джо Элвин), тот представляется нефтяником, но держит в ванной пистолет. Она за 50 долларов поднимается к нему в номер и неожиданно получает удовольствие; тут выясняется, что его тоже надо спасать.
Приближаясь к восьмидесяти, Клер Дени, один из самых интересных голосов во французском кино последних тридцати лет, перешла в режим многостаночника Хон Сан-су и выпустила в прошлом году сразу два фильма — драму о любовном треугольнике «С любовью и яростью» и этот странный романтический триллер, неожиданно взявший Гран-при Каннского фестиваля (половину Гран-при, если быть точным — вторая у не вышедшего в российский прокат фильма «Близко»); это едва ли не самая престижная награда в карьере француженки.
Опыт европейца (чаще женщины) в бывших колониях — одна из любимых тем выросшей в Африке Дени, начиная с ее дебюта «Шоколад», но через океан она перебралась впервые. «Звезды» отталкиваются — предельно вольно, насколько можно судить — от одноименного романа американца Дениса Джонсона (Триш, в книге безымянная, названа в его честь), написанного в середине 1980-х, во времена гражданской войны сандинистов и контрас. И хотя действие перенесено в наше время, печальная ирония состоит в том, что у власти в Никарагуа сейчас, как и тогда, находится Даниэль Ортега, проделавший известный путь из революционеров в автократы.
Дени не занимается политинформацией, но фигуры с автоматами, застывшие на каждом углу, говорят за себя. У всех еще и маски (часто на подбородках) — ковид не несет никакой драматической нагрузки, но не без сарказма зарифмован с полувоенным положением. И слагаемые честного колониального триллера или грэм-гриновской моральной притчи вроде бы на месте. Вот самоуверенный коста-риканский коп на внедорожнике (Дэнни Рамирес). Вот обманчиво дружелюбный цэрэушник (Бенни Сафди, неожиданный кастинговый ход). Вот сволочь-редактор (смешное камео Джона Си Райли). Вот уход от хвоста, и погоня, и контрабандисты, и трупы, и обшарпанный номер мотеля с початой бутылкой дешевого рома на тумбочке.
При этом зритель, любящий ясность, быстро схватится за голову. Что именно наделала Триш? Чем на самом деле занимается Дэниэл? Зачем ЦРУ так настойчиво предлагает девушке сотрудничество? Если в 1980-х подобная коллизия еще была, видимо, возможна, то в наши дни ситуация, при которой человек не может связаться с кем-нибудь дома, чтобы ему выслали деньги, или купили билет, или позвонили в консульство, или организовали онлайн-кампанию, — абсолютный и очевидный абсурд; пусть даже мобильник утрачен, а интернет дают два часа в день по талонам.
Вся штука в том, что фильм Дени, несмотря на конкретные приметы времени и места, происходит в безвременье и в зазеркалье — в той глухой яме, куда испокон веков падали заблудившиеся одиночки и куда вайфай не пробивает. Триш, чьи передвижения более-менее ограничены номером дешевого отеля и лобби отеля подороже, — родственница бродяг из роуд-муви Вима Вендерса, учителя Дени (она работала вторым режиссером на «Небе над Берлином» и «Париже, Техасе»). Мы ничего не знаем про прошлое героини, но это и не обязательно: по косвенным признакам можно заключить, что она больше чем просто жертва обстоятельств, что она контролирует свой маршрут лучше, чем кажется. Понятно, что для белой американки, даже застрявшей в Никарагуа, секс за шампунь — выбор экзистенциальный, а не экономический.
И секс представляется ей выходом: она хватается, как за соломинку, за детородный орган импозантного британца в белом костюме. Элвин немножко теряется рядом с завораживающей Куэлли (будь на его месте Роберт Паттинсон или даже Тэрон Эджертон, первые кандидаты на роль, баланс был бы другим), но в каком-то смысле так и лучше: это нелепый, обреченный, трагикомический роман. Триш изрекает фразы вроде «У тебя хорошие манеры из тех, что однажды сводят в могилу». Или: «У тебя такая белая кожа, как будто меня трахает облако». Он загадочно ухмыляется в русые усы. Она опрокидывает очередной мартини или ром, он — пиво; герои почти все время пьяны, что тоже важно для понимания фильма.
И какая, в конце концов, разница, откуда у Триш пригоршни местной валюты, и почему она никак не может обменять их на доллары, и чего хочет костариканец, и женат ли англичанин, и кто за красных, а кто — за белых. Дени снимает пустой танцпол затрапезного клуба, залитый лиловым светом, как предел, место последней встречи с самим собой, как в великом финале ее «Хорошей работы». Мурлычет что-то меланхоличное про сигареты и кареты Tindersticks, верные сообщники француженки. И Куэлли своей балетной походкой смешно шагает куда-то на рассвете, растворяясь в липком воздухе.
Смотрите фильм «Звезды в полдень» на Кинопоиске в Плюсе.
Канал про фильмы и сериалы, которые стоит посмотреть на Кинопоиске
