Жуткая правда об исправительной школе: почему «Мальчишки из „Никеля“» стали одной из лучших книг десятилетия

Теперь в Плюсе можно не только смотреть кино и слушать музыку, но и читать! С опцией Букмейт вам будет доступна огромная библиотека книг и аудиокниг разных жанров: фантастика, детективы, проза, нон-фикшен и литература для детей. Чтобы попробовать, введите промокод KINOPOISKMEDIA здесь (действует только для новых пользователей).

На Букмейте появились «Мальчишки из „Никеля“» — новая книга автора бестселлера «Подземная железная дорога» Колсона Уайтхеда. «Мальчишки» завоевали Пулитцеровскую премию, журнал Time назвал их одной из лучших книг прошлого десятилетия. К слову, Уайтхед — всего лишь четвертый писатель в истории, дважды выигравший Пулитцера. Рассказываем, что интересного скрывают «Мальчишки из „Никеля“».

О чем книга

В романе две сюжетные линии. Основное действие разворачивается в шестидесятых годах прошлого века на американском Юге. Элвуд Кертис — одаренный темнокожий юноша, живущий во флоридском городке Таллахасси. Рабство к тому моменту уже сто лет как отменено, но на Юге все еще действуют законы Джима Кроу. По всей стране уже распространяется возглавляемое Мартином Лютером Кингом движение борьбы за гражданские права, и Элвуд мечтает однажды к нему присоединиться. Правда, сперва нужно получить хорошее образование. Элвуд уже поступил на курсы в колледже Мелвин-Григгс — ближайшем к Таллахасси учебном заведении для цветных. Но колледж расположен далеко, и своим ходом до него не добраться.

Элвуд решает ездить на учебу автостопом, но в первый же день пойманную им попутку тормозят копы: машина оказывается угнанной. Судья не верит заверениям юноши, что он не был знаком с водителем, и Кертис оказывается в академии Никеля — исправительной школе для малолетних преступников. Наивный идеалист, Элвуд верит, что все образуется, стоит только администрации понять, какой он на самом деле. Вот только в «Никеле» царят жестокие нравы, а охранники регулярно без всякого повода избивают, насилуют и даже убивают учеников. Элвуда берет под крыло Джек Тернер — циничный подросток, готовый ради выживания на все.

Действие второй сюжетной линии разворачивается в настоящем. История о преступлениях охранников «Никеля» наконец-то попадает в прессу, и уцелевшие ученики получают шанс высказаться. Элвуд — преуспевающий нью-йоркский бизнесмен, однако на душе он по-прежнему носит тяжкий груз. «Перед героями книги встает важный вопрос. — поясняет автор. — Как прийти в себя после катастрофы, изменившей всю твою жизнь?»

Почему это важно

«Мальчишки из „Никеля“» основаны на реальных событиях, и даже у Элвуда Кертиса есть реальный прототип. В 2014 году Колсон Уайтхед наткнулся на историю о школе Дозье — исправительном доме во Флориде, существовавшем с 1900 по 2011 год. Выпустившиеся из Дозье ученики десятилетиями рассказывали о творящихся в стенах школы зверствах, но им никто не верил. Когда школу все-таки закрыли, на территории нашли больше полусотни никак не отмеченных захоронений, причем погребенные там останки носили все признаки насильственной смерти: «многочисленные переломы, вмятины на черепах, застрявшая в костях грудной клетки дробь».

Газеты тиражировали воспоминания выживших учеников Дозье. Одним из таких подопечных был Джерри Купер. В 1961 году Джерри сбежал из дома. Он поймал попутку, за рулем которой сидел отправившийся в самоволку морпех. Когда их остановила полиция, оказалось, что машина краденая. Судья не прислушался к оправданиям Купера и приговорил его к заключению в Дозье. В историях Купера и Кертиса еще много таких параллелей, единственное существенное отличие заключается в том, что Купер был белым. Цветным, по его словам, в Дозье доставалось еще сильнее.

Уайтхед вернулся к теме в 2017 году. Он как раз закончил работу над «Подземной железной дорогой» — остросюжетным романом о рабстве и побеге к свободе. Он не хотел браться за другую тяжелую тему и собирался написать детектив, но избрание Дональда Трампа на пост президента США заставило его изменить мнение. «Я хотел разобраться, куда мы движемся как страна», — рассказывает писатель в интервью.

Уайтхед прекрасно понимал несправедливость, случившуюся с Купером и другими учениками Дозье. «Меня и самого беспричинно останавливала полиция, — вспоминает он. — Я учился в средней школе, и после уроков мы с друзьями тусовались в супермаркете. Внезапно передо мной оказывается белый коп. Он надевает на меня наручники и ведет на улицу, где в полицейской машине сидит белая девушка. Ее только что ограбили, и, видимо, я оказался первым чернокожим подростком, который попался ему на глаза. По счастью, она сказала, что ее ограбил не я, но у меня в голове прочно угнездилась мысль, как легко и быстро твоя жизнь может покатиться под откос».

Двух главных героев автор считает двумя противоположными частями своей личности. «Элвуд — оптимист, он верит, что мир станет лучше, если все будут прилагать к этому усилия, — поясняет Уайтхед, — а Джек Тернер — циник, который считает, что Америка основана на геноциде, убийстве и рабстве, и это никогда не изменится».

Кто такой Колсон Уайтхед

Колсон Уайтхед — современный писатель, автор десяти романов. Известность пришла к нему в 2016 году после выхода «Подземной железной дороги». Подземной железной дорогой в XIX веке называли тайную систему доставки беглых рабов из южных штатов на Север, но у Уайтхеда это название используется в самом буквальном смысле. По сюжету Кора, главная героиня романа, сбегает с хлопковой плантации с помощью настоящей железной дороги, проложенной под землей. А по следу Коры уже идет безжалостный охотник на беглых рабов. Книга была благосклонно принята как критиками, так и обычными читателями, роман завоевал Пулитцеровскую премию, а Опра Уинфри выбрала его для своего книжного клуба, совокупный тираж романа превышает 2 миллиона экземпляров.

В 2021 году на сервисе Amazon Prime вышла восьмисерийная экранизация романа. Главные роли исполнили Тусо Мбеду, Чейз В. Диллон («Тем больнее падать») и Джоэл Эдгертон («Оби-Ван Кеноби»), а режиссером выступил Барри Дженкинс («Лунный свет», «Если Бил-стрит могла бы заговорить»). Критики назвали «Подземную железную дорогу» одним из главных сериалов года.

«Мальчишки из „Никеля“» также адаптируются для экрана студией Orion Pictures. Сценарий написала Джослин Барнс, в режиссерское кресло сел документалист РаМелл Росс, а главные роли достались Онжаню Эллис и Итану Хериссе.

Стоит ли читать?

Однозначно стоит. «Мальчишки из „Никеля“» блестяще написаны, и лаконичная, емкая проза Уайтхеда цепляет с первых же строчек. «Лет пятнадцать назад я написал бы гигантский кирпич, но теперь я нахожу истинное мастерство в элегантности простоты, — говорит писатель. — Я хотел, чтобы книга была короткой, потому что она посвящена мальчишкам, а это ограничивает точку зрения рассказчика».

Роман поделен на короткие главы, повествование в которых переключается с Купера на Тернера и обратно. Читатель быстро привязывается к самобытным и симпатичным персонажам, которые совершенно не заслуживают происходящей с ними жести. Особенную симпатию вызывает Элвуд — наивный идеалист, который считал подаренную на Рождество пластинку с речами Мартина Лютера Кинга лучшим подарком в жизни и думал, что, если он просто будет хорошим и законопослушным малым, с ним не случится ничего плохого. Разумеется, жизнь раз за разом показывает ему, насколько он ошибается.

«Мальчишки из „Никеля“» посвящены очень тяжелой теме, и Уайтхед с первых же строчек напоминает, что многие обитатели исправительной школы так и остались навеки погребенными в неотмеченных могилах. Но в то же время автор очень деликатно обходится с чувствами читателя. Большая часть ужасов происходит за кадром, а о творимом в стенах школы злодействе читателю напоминают лишь чувства и мысли главных героев, например воспоминания Элвуда о том, с каким звуком опускалась ему на спину рассекающая плоть кожаная плетка. И вот это творимое на расстоянии вытянутой руки, невидимое насилие лишь еще больше усиливает эффект от чтения романа.

Фильмы и сериалы, на которые похожи «Мальчишки из „Никеля“»

«Если Бил-стрит могла бы заговорить» (2018)

«Оранжевый — хит сезона» (2013–2019)

«Подземная железная дорога» (2021)

«Шершни» (2021 — н. в.) 

«Тюрьма OZ» (1997)

Читайте и слушайте «Мальчишек из „Никеля“» на Букмейте в подписке Плюс Мульти с опцией «Букмейт».

Автор: Алексей Ионов

Фото: © Marilla Sicilia / Mondadori Portfolio Via ZUMA Press / Legion-Media