Премьеру сериала про «Короля и Шута» дополнил выставочный проект на московском «Винзаводе», посвященный коллективу и панк-культуре в целом. По просьбе Кинопоиска ее проинспектировал музыкальный журналист и знаток молодежных субкультур Андрей Бухарин.
Андрей Бухарин
Журналист, преподаватель, автор Telegram-канала «Бухарин слушает»
Проект четко поделен на две части. Одна из них посвящена конкретно героям сериала — группе «Король и Шут». Но чтобы попасть в их воссозданный в «Цехе Красного» фэнтезийный мир и встретиться с его смешно-зловещими персонажами, посетитель должен проделать путь через своего рода чистилище — историю панк-культуры, которой посвящена экспозиция в «Цехе Белого». И это логично.
Надо отдать должное кураторам: историческая достоверность соблюдена. Первое, что встречает посетителя, — фотография героев нью-йоркской андеграундной сцены середины 70-х. Ведь панк родился вовсе не в Лондоне, как можно было бы подумать, а в Нью-Йорке, так замечательно описанном в ранних романах Эдуарда Лимонова. Они — лучший путеводитель по великому городу в тот не самый простой период его истории. Ну а сам молодой Эдуард Вениаминович, как известно, водил тогда дружбу с одними из застрельщиков панка, группой Ramones, как, впрочем, и с Егором Летовым 20 лет спустя.
Анархия в Соединенном Королевстве
А дальше вы, как, собственно, и сам вирус панка, переплывший океан вместе с крысами в трюме корабля, попадаете в Лондон — через дверь, над которой красуются три огромные розовые надувные буквы S E X. Так назывался небольшой модный магазин никому тогда не известных Вивьен Вествуд и Малкольма МакЛарена, давшего жизнь и имя группе Sex Pistols.
В следующем за магазином зале лежит перевернутая и расписанная граффити английская телефонная будка, на экранах беснуются панк-звезды, а стены рассказывают о философии, принципах и лозунгах панка, которые на десятилетия вперед задали вектор многим явлениям поп-культуры.
Здесь в этом воображаемом Лондоне царит вечный 1977-й и находится эпицентр панк-взрыва, чья ударная волна прокатилась по всей планете.
Затем, пройдя через кишку, имитирующую разрисованный донельзя сортир нью-йоркского клуба CBGB — инкубатора, где панк зародился, — мы попадаем в мир панка уже русского.
Мама — анархия, папа — стакан портвейна
При всем уважении к первому русскому панку Андрею «Свину» Панову стоит заметить, что 1977-й советская молодежь благополучно пропустила. Панк-волна накрыла нашу страну только во второй половине 1980-х, в перестроечные времена. И связано это, конечно, в первую очередь с Егором Летовым и его «Гражданской обороной» — явлением по-настоящему великим и до сих пор плохо поддающимся перевариванию его мейнстримом (авторы выставки его, естественно, не могли пропустить).
Вообще же, русский панк, хоть и появился на божий свет с изрядным опозданием (панк-хулиганства уважаемого Бориса Борисовича Гребенщикова тут не совсем в счет), но зато оказался на редкость своеобразным ребеночком.
Нечеловеческий экзистенциальный надрыв Летова, анархистская махновщина группы «Монгол Шуудан», колхозный панк-юмор Юры Хоя («Сектор Газа») — все это сильно контрастировало со стилем британского панк-рока и отличалось глубоко национальным колоритом.
Именно эту линию и продолжили в XXI веке «Король и Шут» и во многом поэтому получили ту народную любовь, которую сохранили и через 10 лет после смерти Горшенева. И несмотря на то что родиной хоррор-панка были США (одни Misfits чего стоят), в любом случае у «Короля и Шута» получилось очень по-своему.
Все идет по плану
В этом разделе среди разнообразных архивных материалов, перемежающихся красочными арт-инсталляциями, отдельного внимания заслуживает стенд панковских самиздатовских фанзинов. Два из них — «УР лайт» и «КонтрКультУра» — сыграли принципиальную роль в поддержке «Гражданской обороны» и всех групп сибирского панка, которые дистанцировались от русского рока, вышедшего как раз тогда из подполья на стадионы.
Выставка уделяет внимание советской панковской моде и феномену сквотов, на которые были богаты Москва и Питер. Убедительно выглядит реконструированная комнатка советского панка в типовой хрущевке. Но все же хотелось бы чуть более детального подхода к подписям к экспонатам: кто, где, когда.
Кульминацией первой экспозиции становится так называемая «Зона Нет». В центре ее выстроено нечто среднее между сквотом и баррикадой с целым расписным автомобилем, а стены украшены коллажами Летова, кадрами из некрореалистических фильмов Евгения Юфита, работами Сергея «Африки» Бугаева, Дмитрия Врубеля, Пахома и других художников, так или иначе близких духу панка.
Мертвый анархист
«Цех Красного», где демонстрируются экспонаты, посвященные уже непосредственно «Королю и Шуту», превращен с помощью декораций сериала в замок с готическими сводами и гигантскими статуями монстров, смахивающими на Бафомета, каким его описывали на допросах тамплиеры.
Здесь, конечно, очень трогательное впечатление производят детские фотографии Миши Горшенева, написанные крупным почерком наивные письма, которые посылали друг другу Горшок и Князь, все эти тетрадочки в клетку с рисунками и текстами песен.
В этой части выставки чувствуется крепкая рука самого Князя. Ну что же, правильно, наследие требует пристального внимания, и, как известно, если хочешь сделать хорошо, сделай все сам. Правда, Князев немного увлекся: даже его легендарный покойный друг и соратник оказался слегка потеснен, не говоря уже об остальных участниках коллектива.
Вообще, Горшок и Князь были, конечно, идеальным творческим тандемом: один — всеобщий любимец, очаровательный раздолбай, дестройер, второй — волевой, целеустремленный. Это Князев создал уникальный единый визуальный стиль коллектива — от логотипа до обложек дисков, плакатов и имиджа музыкантов. Что, кстати, большая редкость среди наших рокеров, как правило, тотально лишенных какого-либо стиля.
На выходе посетитель рискует попасть прямиком в песню «Мертвый анархист», точнее в клип в формате 360 градусов, снятый по ней, и оказаться в страшной сказке вместе с актерами сериала.
Punk’s Not Dead
В свое время «Король и Шут», несмотря на популярность, пользовались довольно неоднозначной репутацией, особенно в среде интеллигенции и модной молодежи, но время сгладило углы. Современный всеядный контекст очистил восприятие их музыки от лишних социальных коннотаций.
Да и, как оказалось, даже до нынешнего хайпа, поднятого сериалом, «Король и Шут» в новой реальности стриминговых платформ оставались, пожалуй, самым популярным нашим рок-коллективом.
У группы было все, чтобы пользоваться народной любовью, но в 2013 году безвременная смерть Михаила Горшенева в самых что ни на есть рок-н-ролльных традициях окончательно зацементировала миф «Короля и Шута», сделала его законченным и безупречным.
Наверное, правоверные панки, если таковые еще остались, или, скажем, олдовые хардкор-фанаты группы могут остаться чем-то недовольны, а это бывает всегда в таких случаях. Но я придерживаюсь точки зрения, что все, что в нашей стране вечного Альцгеймера работает на сохранение памяти, на пробуждение интереса к героям прошлого у молодого поколения, — хорошо. В этом смысле надо брать пример с англичан, умеющих пестовать и лелеять свои поп-культурные мифы и своих выдающихся музыкантов — как мертвых, так и живых.
Фото: Иван Кобяков, Геворг Арутюнян
