Главная
Онлайн-кинотеатр
Фильмы
Сериалы
Спорт
Билеты в кино
Медиа
На Кинопоиске можно посмотреть семь фильмов из флагманских франшиз главных экшен-звезд 1980-х — Арнольда Шварценеггера и Сильвестра Сталлоне. Фантастический цикл и серия военных боевиков пересекаются не только на уровне создателей. В какой-то момент к обоим приложила руку культовая студия Carolco Марио Кассара и Эндрю Вайна, которая благодаря успеху трех первых «Рэмбо» выкупила права на съемки «Терминатора 2», а автор первого «Терминатора» Джеймс Кэмерон работал над сценарием к «Рэмбо: Первая кровь 2» вместе с Сильвестром Сталлоне. Они также рифмуются на уровне месседжей и деталей. Михаил Моркин разбирается в жанровой эволюции и философии двух культовых героев 1980-х.
«Терминатор»: от низкобюджетного хоррора к метакомедии
Известно, что Джеймс Кэмерон взял «Хеллоуин» Джона Карпентера — малобюджетный независимый фильм ужасов — за производственную модель «Терминатора». В итоге первый фильм получился прямолинейным фантастическим хоррором, без пяти минут слэшером, в котором неубиваемый Т-800 символизировал неизбежность смерти. Киборг, сыгранный Шварценеггером, был похож на Майкла Майерса; другие персонажи обеих картин даже описывают почти одними и теми же словами — как «неостановимых и лишенных личности убийц, c которыми невозможно договориться». В ленте были и расчлененка, и скримеры, и «последняя девушка» (Сара Коннор). Согласно правилам жанра в финале монстр сначала умирал не по-настоящему, чтобы герои могли расслабиться.
А вот «Судный день» уже лишился хоррор-тропов. Если скромное инди стоило 6,5 млн долларов, то его продолжение за 102 миллиона стало на момент выхода самым дорогим фильмом в истории. Джеймс Кэмерон писал сценарий масштабного боевика, ни в чем себе не отказывая, хотя потом ему все же пришлось вырезать сцены с использованием машины времени в будущем. В сиквеле появились элементы роуд-муви (герои убегают от Т-1000), бадди-муви (Джон Коннор и Т-800 становятся друзьями) и семейной драмы (робот становится фигурой отца в дисфункциональной семье Коннор).
Триквел «Восстание машин» — первый фильм серии, снятый без участия Кэмерона — придерживался жанровой формулы «Судного дня» — экшен в дороге. Однако режиссер Джонатан Мостоу добавил также элементы хоррора (Т-Х пробивает рукой грудь агента ФБР, чтобы рулить машиной и, видимо, разрезает на куски жениха Кейт Брюстер), кэмпа (Т-800 исследует стриптиз-клуб и отпускает шутки), ромкома (Джон Коннор и его будущая жена Кейт Брюстер заводят нездоровый роман). Заканчивается все пессимистично — ядерной войной.
«Да придет спаситель» радикально сменил курс франшизы, став единственной частью без Шварценеггера (немое камео его цифрового дублера считать не будем). Это уже полноценный военный сай-фай про борьбу сопротивления с машинами, но, правда, с бескровным рейтингом PG-13.
«Генезис» и «Темные судьбы» вновь отдали Шварценеггеру роль доброго Терминатора, вернули Сару Коннор в повествование (сначала ее сыграла Эмилия Кларк, затем — Линда Хэмилтон), а франшизу опять отправили в зону зрелищной фантастики. Оба фильма игнорировали события предыдущих частей в прямом и переносном смысле, но постоянно повторяли их мотивы и даже целиком воспроизводили сцены, причем в «Темных судьбах» Кэмерон выступил в качестве продюсера и автора идеи. Так серия фильмов о Терминаторе превратилась в метакомедию, которую невозможно смотреть без знания кэмероновских истоков.
Хронология
Звездочкой отмечены фильмы, доступные на Кинопоиске в Плюсе
«Рэмбо»: от арт-драмы к gore
«Рэмбо: Первая кровь», наоборот, был не столько чистым экшеном, сколько фильмом в духе Нового Голливуда, продолжающим идеи «Таксиста» и «Охотника на оленей»; антивоенной драмой о немногословном ветеране Вьетнама со сломанной психикой, жертве неоправданного полицейского насилия. В те времена Сильвестр Сталлоне был звездой спортивных драм про бокс, борьбу и футбол, а не боевиков. Его Джон Рэмбо в рамках самозащиты случайно убивал лишь одного полицейского, рыдал от травматичных воспоминаний и панических атак и выступал с мощным монологом о трагической судьбе солдат, которые не смогли найти себе место в мирном обществе.
Затем произошел разворот на 180 градусов. Вторая и третья части франшизы стали военными боевиками, настоящими кровавыми аттракционами, в которых Рэмбо десятками крошил врагов (безжалостных коммунистов из Вьетнама и СССР) c помощью вертолетов, пулеметов и взрывающихся стрел. В сиквеле Рэмбо вытаскивал из Вьетнама брошенных правительством американских военнопленных. В триквеле Рэмбо спасал из плена своего дорогого командира Сэма Траутмана, который заменил Джону отца и превратил его в машину для убийств. Полковника захватили в Афганистане русские, поэтому Рэмбо пришлось попутно помогать моджахедам в борьбе с СССР. Сталлоне немного опоздал с политическим комментарием: за 10 дней до релиза Горбачев начал выводить войска из Афганистана.
После краха Советского Союза Рэмбо ушел в отпуск на 18 лет. Вернулся он лишь в 2008-м, чтобы помочь группе христианских миссионеров доставить гуманитарную помощь каренским племенам в Мьянме, а затем спасать соотечественников от местной хунты.
Это вновь военный боевик, но снятый самим Сильвестром Сталлоне с зашкаливающей степенью жестокости: злодеи убивают в кадре женщин и детей, сам Рэмбо ликвидирует больше 250 противников, вырывая им кадыки и выпуская кишки.
В самой кровожадной сцене Рэмбо добирается до пулемета M2, превращая боевик в настоящий torture porn, рядом с которым «Хостел» выглядит детским утренником. В рабочих материалах, которые тогда рассылались российским критикам вместо просмотровок, в каждой второй сцене красовалась ремарка «Add more gore and blood».
Крутой жанровый разворот происходит в пятой части франшизы. «Последняя кровь» — олдскульный триллер из поджанра «месть за изнасилование» (rape and revenge). В нем Джон Рэмбо, наконец-то вернувшийся на семейное ранчо в Аризоне, отправляется вызволять дочь подруги из сексуального рабства, в которое ее заключил мексиканский наркокартель. Когда девушка погибает, ветеран вновь включает режим «старое доброе ультранасилие», чтобы отомстить. Но это уже не военный боевик, а неовестерн! Правда, о вьетнамском прошлом Рэмбо теперь напоминает лишь система туннелей, которую герой построил на своей земле, подсмотрев идею у Вьетконга. Уровень жестокости стал еще более запредельным: у главного антагониста мститель вырезает сердце, а его брату отрезает голову. Едва ли такие сцены посещали воображение Теда Котчеффа, режиссера довольно лиричной «Первой крови».
Как обе франшизы отражали дух времени
И Джон Рэмбо, и Терминатор — это порождения холодной войны.
«Терминатор» появился из лихорадочного ночного кошмара Джеймса Кэмерона с участием металлического туловища, вооруженного кухонными ножами. Но в середине 1980-х люди боялись не восстания станков с числовым управлением, а ядерного апокалипсиса — вполне реального, по их мнению, итога гонки вооружений между США и СССР. И, как наверняка помнят многие зрители, когда Skynet решила уничтожить человечество, то первым делом ударила по СССР, чтобы вызвать ответный удар по США.
Кэмерон боялся ядерной войны с детства (во время Карибского кризиса его отец начал строить бомбоубежище) и признавался: слушая под экстази песню Стинга «Russians», в которой англичанин высказывал надежду, что «русские тоже любят своих детей», записывал идеи для «Судного дня» (кстати, сейчас режиссер планирует снова напомнить зрителям об атомных ужасах фильмом про бомбардировку Хиросимы и Нагасаки). Первый «Терминатор» вышел, когда росла эскалация гонки вооружений, а политика Рональда Рейгана обостряла конфронтацию между США и СССР. Часы Судного дня показывали 23:57 — меньше времени до ядерного катаклизма было только в 1953-м. Сейчас, правда, на часах уже 23:58:30.
Вскоре произошло крушение СССР, и холодная война закончилась. «Судный день» вышел в прокат 3 июля 1991-го, а уже 31 июля Джордж Буш-старший и Михаил Горбачев подписали в Москве договор о сокращении стратегических наступательных вооружений (СНВ-1). Часы Судного дня показывали 23:43 — страх перед ядерной войной отступил. Упоминания о России исчезли из франшизы, хотя в «Да придет спаситель» мельком появляется бравый генерал Лысенко, один из руководителей сопротивления (вероятно, в войне против машин русские и американцы наконец-то сплотились).
Красная угроза ушла, капитализм победил. «Судный день» стал самым кассовым фильмом года и в целом по сборам на тот момент уступал лишь «Инопланетянину» и «Звездным войнам».
Продолжение было неотвратимо — останавливаться после такого успеха в Голливуде уже тогда было не принято. Сам Кэмерон не хотел снимать триквел, но правами владел не он, а его бывшая жена Гейл Энн Хёрд и студия Carolco. Продюсеры в начале 1990-х пообещали зрителям возвращение Терминатора, однако из-за банкротства Carolco, стоимости прав и разрастающегося гонорара Шварценеггера «Восстание машин» пришлось ждать 12 лет.
В итоге каждый следующий сиквел делала новая команда продюсеров. На смену руководителям Carolco Эндрю Вайне и Марио Кассару пришла компания-однодневка The Halcyon Company, а затем Skydance Дэвида Эллисона. Каждый из продюсеров делал ставку не на режиссеров-авторов, а на ремесленников второго эшелона. Джонатан Мостоу снимал замкнутые триллеры, МакДжи — клипы и «Ангелов Чарли», Алан Тейлор — «Клан Сопрано» и «Игру престолов», технарь Тим Миллер большую часть карьеры занимался визуальными эффектами и анимацией (при этом режиссуру сиквелов в разные годы предлагали Дэвиду Финчеру, Энгу Ли и Дени Вильнёву).
По грустной иронии франшиза о борьбе против диктатуры машин сама превратилась в бездушный конвейер, который был в первую очередь нужен Арнольду Шварценеггеру. Триквел, по сути, оказался частью его предвыборной рекламной кампании на пост губернатора. Пятая и шестая части должны были реанимировать актерскую карьеру Шварца после ухода из политики и скандального развода. Увы, стоит признать, что без роботов фильмография Шварценеггера XXI века совсем заржавела: неоригинальные камео, парочка инди-драм да «Тайна печати дракона».
Но с исчезновением авторского взгляда (и угрозы Третьей мировой) из «Терминаторов» пропала серьезность, а у зрителей начал пропадать интерес к франшизе. В конце концов, изначально она привлекла не только спецэффектами, экшеном и непоколебимой харизмой Шварценеггера, но и метафизическими вопросами. В чем смысл жизни? Существует ли свобода воли? Можно ли изменить судьбу? Ответы неутешительны: «Будущее не определено. Нет судьбы, кроме той, что мы творим сами», — мечтала Сара Коннор. «Саморазрушение заложено в вашей природе», — парирует Т-800 в «Судном дне». В мире «Терминатора» ядерный апокалипсис все-таки произошел, а поскольку Skynet — продукт военно-промышленного комплекса, вся франшиза смотрится как глубоко антивоенная.
Еще больше связана с военно-политическими вопросами судьба Рэмбо. Борец с комми, он мгновенно стал республиканским символом и рейгановским любимцем. Во время кризиса с заложниками в Бейруте президент США шутил, что, посмотрев «Рэмбо: Первая кровь 2», «понял, что делать, когда кого-нибудь схватят в следующий раз». Видимо, сиквел «Рэмбо», рассказывающий о желании поквитаться за проигранную войну, наказать тех, кто помешал ее выиграть, и помочь тем, кто в ней сражался, попал в настроения американцев, ведь в прокате 1985-го он уступил лишь ностальгической фантастике «Назад в будущее». После развала СССР Рэмбо и Т-800 пропали до XXI века: коммунисты проиграли, глобальное потепление стало страшнее красных кнопок.
Тугодум Джон Рэмбо, чувствами которого на протяжении всего сериала легко манипулировали, к шестидесяти годам начал соображать сам.
«Мир — это случайность. Убийства заканчиваются в одном месте и тут же начинаются в другом. Но ничего, ведь ты убиваешь ради страны. Просит-то тебя не страна, а несколько мужчин наверху. Старики развязывают войну, молодые парни идут на нее, никто не выигрывает, все посередине умирают, и никто не говорит правду».
Так Рэмбо формулирует свои правила жизни утрированно наивной пацифистке, которая призывает его проявить гуманизм в «Рэмбо IV».
Если в 1980-х «Рэмбо» был крупнобюджетным мейнстримным зрелищем, то четвертая и пятая части создавались совсем в других условиях. Сильвестр Сталлоне вернулся к Рокки и Рэмбо, когда его карьера шла ко дну. XXI век актер начал с четырех провалов подряд: «Гонщик», «Убрать Картера», «Ангел мести» и «Детоксикация». Стало понятно, что 50-летние качки не могут соревноваться с «Гарри Поттером», «Властелином колец» и «Пиратами Карибского моря». Чтобы хоть как-то оставаться на плаву, Сталлоне сначала воскресил филадельфийского боксера Бальбоа в 2006-м, а спустя два года оживил и Рэмбо.
Бюджеты, как и амбиции, стали скромнее. Слай откровенно признавался, что наполнил четвертую часть жестокостью, чтобы фильм хоть в чем-то стал визуальным аттракционом. Да, качество этих боевиков не скатилось до дешевых поделок Emmett/Furla Oasis с Брюсом Уиллисом, но вольготных съемочных условий времен Carolco больше не было. Сталлоне отказался в них комментировать американские войны в Ираке и Афганистане, а в Мьянму его герой заглянул по двум причинам. Во-первых, Сталлоне-сценарист нашел конфликт, в котором зрители легко встанут на сторону Рэмбо. Во-вторых, Сталлоне-продюсер нашел в Таиланде локации, где было дешево снимать.
Как себя чувствуют герои сейчас?
В последний раз Рэмбо и Терминатор возвращались в 2019-м, когда Дональд Трамп строил стену с Мексикой. Создатели «Последней крови» сделали мексиканцев варварской угрозой, за что критики обвинили фильм в расизме и ксенофобии (кстати, в финале боевики наркокартеля легко пересекают границу между странами). «Это не фильм, а разросшаяся простата, которая пугает зрителя плохо сыгранным геронтологическим ультранасилием, глупейшими попытками мстить за изнасилования и трампистскими фантазиями о мексиканских насильниках и удивительно незащищенных границах», — потешался штатный кинообозреватель The Guardian Питер Брэдшоу.
Авторы «Темных судеб», наоборот, сделали мексиканку новым лидером сопротивления, перенесли часть действия в Мексику, а Американский центр содержания незаконных иммигрантов показали далеко не в лучшем свете. Правда, мексиканские сцены отсняли в Испании «из-за разборок наркокартелей».
К концу жизни Рэмбо окончательно превратился из символа военной психотравмы в говорящую версию Джейсона Вурхиса из «Пятницы, 13-го». При этом его программные антивоенные монологи исчезли. Более того, спустя почти 40 лет Джон все-таки вернулся домой и даже сделал то, что от него так агрессивно требовала американская власть в 1981-м, — подстригся.
Образ Т-800 также претерпел изменения. Обретя независимость от Skynet, Терминатор интегрировался в общество — завел семью в Техасе, занялся драпировкой мебели и отрастил седую бороду. Так человек стал машиной для убийств, а машина для убийств — человеком.
Текст: Михаил Моркин
Иллюстрации: Александр Черепанов
