Теперь в Плюсе можно не только смотреть кино и слушать музыку, но и читать! С опцией Букмейт вам будет доступна огромная библиотека книг и аудиокниг разных жанров: фантастика, детективы, проза, нон-фикшен и литература для детей. Чтобы попробовать, введите промокод KINOPOISKMEDIA здесь (действует только для новых пользователей).
На Букмейте эксклюзивно и впервые в электронном виде появился роман «Полиция памяти» японской писательницы Ёко Огавы (издательство «Поляндрия»). Рассказываем, почему история о жизни на изолированном острове, где царит тоталитарная система и постоянно что-то исчезает, только кажется антиутопией.
Роман Ёко Огавы «Полиция памяти» был опубликован в 1994 году, но известность пришла к нему лишь в 2020-м, когда он вошел в шорт-лист международной Букеровской премии (и тогда же появился на русском языке). Принято считать, что волну интереса подогрела ситуация в мире, когда из-за пандемии ковида люди повсеместно оказались в изоляции. Но из сегодняшнего дня история об обитателях изолированного острова, за которыми неустанно следит тайная полиция, воспринимается еще острее.
Рекламный текст с обложки гласит, что «Полиция памяти» понравится «Всем любителям „1984“ Джорджа Оруэлла, „451 градуса по Фаренгейту“ Рэя Брэдбери, „Женщины в песках“ Кобо Абэ и „Страны чудес без тормозов“ Харуки Мураками» (так и хочется добавить в этот список «Манарагу» Сорокина). Текст действительно с первых страниц ловко прикидывается антиутопией, и читатель вправе ожидать от него истории сопротивления человека против тоталитарной машины. Но все намного сложнее.
Безымянная рассказчица-писательница живет на отрезанном от остального мира острове, на котором время от времени происходят таинственные исчезновения. Исчезнуть может абсолютно что угодно: от одних вещей обитатели острова должны избавиться добровольно (духи, например), а с некоторыми расправляется сама природа (в одночасье осыпаются все розы, плоды с деревьев и так далее). Но есть особые люди, которые не способны терять память, и именно на них ведет охоту тайная полиция, проводя чистки. Такой была мать главной героини, таким является редактор R, которого она попытается спасти, спрятав в подвале.
Подобно тому, как мы никогда не узнаем, какое обвинение выдвинуто против Йозефа К. в «Процессе», мы также никогда не узнаем, чем угрожает память тоталитарной системе в романе Ёко Огавы, но можем смутно догадываться.
«…Память и привязанность к кому-то есть разновидность порядка, воспроизводящегося над неупорядоченной жизнью, <…> память есть не что иное в этом случае, как нравственная, этическая связь между мной и предками», — говорил философ Мераб Мамардашвили. Человек, наделенный памятью, представляет угрозу для тоталитарной машины, он может возразить, когда ему предлагают «правильную версию» событий прошлого, а стало быть, восстать. Именно способность помнить во многом определяет человека и помогает сохранить себя. В конце концов от героини не остается ничего, она в буквальном смысле постепенно растворяется в воздухе, как и другие жители острова. От нее не остается даже книг, ведь однажды их тоже было приказано уничтожить:
— Вот уж не знала, что книги так хорошо горят, — сказала я.
— Это потому, что сами они маленькие, а бумаги в них влезает вон сколько! — отозвался старик, зашвыривая в пламя очередную.
Однако девушка втайне заканчивает свой роман и отдает редактору. Героиня того романа в романе предвосхищает судьбу писательницы: машинистка, потерявшая голос, оказывается заточенной в башне и тоже постепенно растворяется в пустоте.
Ритм повествованию задает четкая смена отчаянных, пугающих сцен и мирных, почти идиллических. Ярким примером такой смены является та сцена, где герои празднуют день рождения старика, который прерывается обыском тайной полиции:
«Что говорить — никто из нас так не расслаблялся уже давненько. R весь вечер болтал куда веселее обычного, старик то и дело жмурился от удовольствия, а я уже через пару глотков вина раскраснелась и чувствовала себя абсолютно счастливой. Все мы словно забыли, где находимся. И только после каждого взрыва смеха, спохватившись, переглядывались, шикали и прикрывали ладонями рты».
«Полиция памяти» обладает лишь отдельными чертами антиутопии, но по сути является философской притчей. Да и вообще открыта для самых разных интерпретаций, а какой стратегии придерживаться, решать уже читателю.
Читайте эту и другие книги издательства «Поляндрия» впервые в электронном виде и только на Букмейте в подписке Плюс Мульти с опцией «Букмейт».
Автор: Мария Нестеренко
