Драма «Тысяча и один» победила на «Сандэнсе». Почему это проблема для американского инди-кино?

Главный приз на завершившемся в Парк-Сити фестивале «Сандэнс» получил дебют А. В. Рокуэлл, социальная драма о том, как мать и сын два десятка лет выживают в Гарлеме. Это долгое остросоциальное кино с сильной женской ролью не самый подходящий лауреат для фестиваля независимого кино, считает Елена Смолина.

Елена Смолина

Кинокритик, сценаристка

В самом начале фильма главная героиня — 22-летняя Инес (Тейяна Тейлор), вспыльчивая, меняющая один шелтер на другой и, кажется, побывавшая в тюрьме Райкерс — пытается на улице заговорить со своим сыном Терри. Мальчику, который живет в приемной семье, сказали, что Инес когда-то оставила его прямо на улице, поэтому доверять ей он не спешит, но мама есть мама. Вскоре, заручившись согласием ребенка, Инес похищает Терри из его нового дома. На протяжении 1980-х и 1990-х Инес и Терри будут выживать в стремительно меняющемся Гарлеме. Инес найдет жилье и мужа, а Терри получит шанс на лучшее будущее и хороший колледж. Но фальшивое свидетельство о рождении Терри и фальшивая доброжелательность владельца здания, в котором поселилась Инес, подтвердят очевидное: нет никаких равных возможностей, а есть неподъемная, почти непреодолимая несправедливость, с которой день за днем сталкиваются слишком многие афроамериканцы.

Нью-Йорк, полноправный персонаж фильма Рокуэлл, меняется на протяжении картины, так же как и живущие в городе герои; он снят то пульсирующим жизнью, то бесконечно враждебным, выталкивающим всякого, кто устал ежесекундно бороться, вгрызаться зубами, выживать. Инес и сама похожа на свой город, она бесконечно любит сына и орет на него, а редкие всполохи нежности сменяются уличной жесткостью — у нее не было возможности научиться любить иначе. Фильм Рокуэлл, залитый музыкой Гэри Ганна, — о лишних людях, которыми коренные гарлемцы становились, по мере того как район захватывала джентрификация.

Не то чтобы у этого во всех отношениях достойного фильма были какие-то явные недостатки, но тот факт, что именно он получил Гран-при главного американского фестиваля, — очень показательный симптом кризиса, в котором сегодня находится независимое американское кино. «Тысяча и один» не предлагает ни какого-то яркого киноязыка, ни интересного нарратива; длинный, скучноватый, включающий сцены с исполнительницей главной роли в возрастном гриме (тут дело ограничивается париком) — все это уже стандартные, неотъемлемые атрибуты важного оскаровского (глобусного etc.) кино, которое через два года уже никто не вспомнит. Лучший фильм фестиваля инди-кино? Серьезно?

Поиск и творческий радикализм на «Сандэнсе» окончательно мигрировали в параллельные программы — Midnight, NEXT, короткий метр, документальный конкурс, давно ставший на фестивале самым сильным. А фильмы из конкурса US Dramatic стали больше похожи на питчи, которые молодые кинематографисты готовят для больших студий и стриминг-платформ; никогда еще «Сандэнс» не был так похож на трамплин. Гран-при для «Тысячи и одного» кажется большим авансом, но присуждение его любому другому фильму из основного конкурса этого года тоже выглядело бы игрой в поддавки.

Другая проблема «Сандэнса» — своего рода инфляция призов. Когда их один за другим объявляли на церемонии, казалось, что это будет длиться бесконечно: несколько наград от спонсоров, приз зрительских симпатий в каждой секции, по несколько специальных призов жюри опять же в каждой программе, дальше уже обязательная программа минимум, тоже отдельная для каждой секции (лучшая режиссура, Гран-при и так далее).

Не факт, что эта благотворительность пойдет на пользу «Тысяче и одному» и другим фильмам, оказавшимся в лимбе между мейнстримом и экспериментом, а для фестиваля эта ситуация будет продолжать становиться все большей проблемой. Американские кинематографисты, работающие в инди-сегменте, сейчас очень осторожничают (а быть смелыми им невыгодно: тех, кто упорствует и продолжает делать что-то вызывающее или неконвенциональное, маргинализируют, отправляя в жанровое гетто; об этой проблеме недавно высказалась Миа Гот, обратившая внимание на традиционное отсутствие хорроров в основных оскаровских номинациях). Велика вероятность, что они утащат «Сандэнс» вслед за собой, на территорию сытой пенсионерской благонадежности.