Писатель Дмитрий Данилов: «Мы перестаем что-либо понимать, и мне это нравится»

Обсудить0

В онлайн-кинотеатре Кинопоиска можно посмотреть фильм «Похожий человек», снятый по мотивам пьесы Дмитрия Данилова «Свидетельские показания». Режиссер Семен Серзин написал к нему сценарий и сыграл главную роль. Это уже его второй фильм, снятый по пьесе писателя, — в 2020 году вышел «Человек из Подольска». Сам Дмитрий Данилов в этом году получил премию «Ясная Поляна» за роман «Саша, привет!» и вошел в шорт-лист премии «Большая книга» с этим же произведением — тоже весьма кинематографичной антиутопией, которую сравнивают то с «Приглашением на казнь» Владимира Набокова, то с «Приговором» Франца Кафки. Кинопоиск поговорил с Дмитрием Даниловым о литературе, скуке, кино и магическом городе-монстре.

 — «Похожий человек» — уже вторая экранизация вашего текста за последние два года. Каково вам видеть собственные миры в киновоплощении?

— Мне пока все нравится. Нужно поблагодарить режиссера Семена Серзина. У нас с ним, мне кажется, сложилось взаимопонимание. Он очень хорошо переводит мои тексты на киноязык. Оба фильма я с удовольствием по многу раз смотрел — и на большом экране, и на компьютере. Ни разу не возникло ощущения дисгармонии. Может быть, только в каких-то мелочах я бы сделал иначе. Но, по-моему, все получилось здорово. Семен и актеры — большие молодцы.

«Похожий человек»

 — А зачем вы смотрели несколько раз? Чтобы мелочи подметить?

— Нет-нет. Сначала я, естественно, посмотрел просто на компьютере по секретной ссылке, потом было несколько публичных показов, где мне нужно было сказать какие-то слова перед сеансом. Классно посмотреть свой собственный фильм на экране в кинотеатре «Октябрь». Ощущения интересные.

 — Как вам вообще экранизация «Свидетельских показаний»? Для тех, кто читал пьесу, там заметны очевидные режиссерские добавления, которые принципиально меняют исходный текст. Какое у вас отношение к режиссерской интерпретации?

— Да хорошее у меня отношение. Я понимаю, что в готовом виде эту историю, что касается и «Человека из Подольска», перенести на экраны было бы тяжело. Нужно было все это перевести на киноязык. В «Похожем человеке» добавлен персонаж: главный герой, который играет роль следователя или вообще непонятно кого, — он в пьесе, можно сказать, отсутствует. Он-то и помог сделать кино, без него бы оно не получилось.

Семен Серзин (1987) — российский режиссер, актер, монтажер, сценарист. Родился в Мурманске, в 2011 году окончил Санкт-Петербургскую академию театрального искусства, курс В. М. Фильштинского. Создатель независимого театрального объединения «Невидимый театр» в Санкт-Петербурге. Сыграл главную роль в фильме Кирилла Серебренникова «Петровы в гриппе» (2020). В том же году снял абсурдистскую комедию-драму «Человек из Подольска» по пьесе Дмитрия Данилова, а в 2022-м экранизировал его же пьесу «Свидетельские показания» (фильм «Похожий человек»). По данным на февраль этого года, Серзин снимает фильм о екатеринбургском поэте Борисе Рыжем (1974–2001).

 — Вам самому какое кино нравится — супергеройское, киберпанк, авторское или социальное? Что впечатлило из недавно просмотренного?

— Мне ближе авторское. Но я совсем некиношный человек, кино смотрю крайне редко. Недавнее сильное впечатление — классический фильм Геннадия Шпаликова «Долгая счастливая жизнь». Раньше не смотрел; да, у меня масса пробелов, вернее, один сплошной пробел.

 — Кто вам ближе — Балабанов или Тарковский? И почему?

— Все-таки Балабанов — из-за фильма «Груз 200». После которого я, наверное, неделю ходил совершенно пришибленный, с одним туповатым вопросом в голове: «Почему все так?» Мне кажется, вот так и должно действовать на человека настоящее искусство.

«Груз 200»

 — В тексте пьесы вы специально отметили, что монолог главного героя необязательный. Его можно включать в постановку, а можно и выбросить. Семен Серзин даже дважды, по-моему, его там произносит. Как вы конкретно к этому отнеслись и правда ли вы думаете, что он необязателен?

— Сначала я написал пьесу без этого монолога, и первым человеком, которому я ее показал, был выдающийся режиссер и идеолог современного театра Михаил Угаров, основатель и художественный руководитель «Театр.doc». Это было в начале 2018 года, незадолго до его смерти. Он мне сказал, что пьеса хорошая, но какого-то одного элемента в ней не хватает. Я подумал, написал монолог главного героя, показал Угарову. Он сказал: о, вот теперь всего хватает, теперь получилось. У него были планы сначала сделать читку в «Театр.doc», а потом, если она пройдет удачно, поставить пьесу. Но, к большому нашему сожалению, не случилось.

Поэтому я решил оставить оба варианта пьесы на усмотрение режиссера. И есть постановки как с ней, так и без нее. Первую сделан Семен Александровский, замечательный петербургский режиссер. Он поставил пьесу в Красноярске, в такой институции «Театр на крыше». Они силами приглашенных режиссеров и актеров делают постановки на крышах зданий, торговых центров. Получается очень круто. Он [Александровский] поставил пьесу без монолога, посчитал его лишним. Но в большинстве постановок его все-таки используют. Вот и Семен Серзин решил использовать.

— А как вам добавление Серзина, когда ближе к финалу фильма герой видит себя как бы со стороны? Вот эта сцена, которую можно прочесть в духе социальной рекламы, типа «Стой, не прыгай», или как какую-то иллюзию героя.

— Я это воспринимаю, конечно, не как социальную рекламу, а как внесение в историю какого-то элемента иллюзии. Мы уже перестаем понимать, кто там вообще есть кто.


Следователь вообще живой человек или он с того света действует? Мы перестаем что-либо понимать, и мне это нравится. Я люблю, когда в сюжете нет однозначности, когда нет понимания, кто главный герой.

— Да, мне тоже эта находка показалась удачной. Вполне легко представить ситуацию, когда умерший или просто пропавший давно человек приходит к своим некогда знакомым, а те его не узнают. Даже девушка, которая с ним три года в одной постели провела. Потому что люди, на самом деле, перестали друг в друга всматриваться. А как у вас рождаются замыслы произведений? То есть с «Горизонтальным положением» или пьесой «Сережа очень тупой» понятно, как эти замыслы появились. А как, допустим, с «Человеком из Подольска» или «Свидетельскими показаниями»?

— Помню, что я где-то прочитал новость о странном полицейском допросе. Какого-то человека (наверное, известного, раз про него в новостях написали) задержала полиция и подвергла какому-то очень странному допросу. Он потом рассказал журналистам, что так и не понял: а что это было? Что это был за странный допрос? Я почему-то зацепился за эту идею.


Мне захотелось поиграть с образом полицейских. У нас у всех есть сложившийся образ полицейского: грубый человек, который продуцирует насилие. Мне захотелось сделать полицейских-интеллектуалов, которые устраивают странный допрос.

История «Свидетельских показаний» тоже из жизни взята. Как-то к нам домой пришел сын моей жены и рассказал историю, как он сидел дома, и вдруг мимо его окна пролетел человек. Естественно, он разбился, столпились люди, приехала полиция и стала их опрашивать. Я зацепился за этот образ: разбился человек, его никто не знает, полицейский спрашивает о нем людей. Ну, и довольно быстро у меня сложилась галерея персонажей, которые могли бы его знать.

— При этом одни показания противоречат другим.

— Да, мне было интересно поиграть с разницей восприятия. Все же по-разному воспринимают человека. Один говорит, что это был милейший и добрейший человек, другой — что такой неприятный гаденыш.

— В конце концов не остается образа этого человека.

— Такое слепое пятно остается. Ну да.

«Похожий человек» (2022) — фильм Семена Серзина по пьесе Дмитрия Данилова «Свидетельские показания». Сам Серзин сыграл главную роль. Кроме него, в «Похожем человеке» снялись Виктория Исакова, Любовь Толкалина и Таисия Вилкова. Главный герой Саша Иванов — обычный человек, покончивший с собой. Опросив соседей, сослуживцев, бывшую девушку и других людей, которые знали покойного, детектив обнаруживает, что каждый свидетель совершенно по-разному описывает Сашу. Впервые фильм был показан на 44-м Московском международном кинофестивале.

— И в том, и в другом названии фильма упоминается «человек»: «Человек из Подольска», «Похожий человек». Но что это за человек, так и неясно. Невольно вспомнишь «Человека без свойств» Музиля. Что это за герой вообще? Почему в его жизни нет ни бури, ни натиска, ни даже трагедии? Даже смерть как будто бы не является событием. Герой «Похожего человека» сам ставит значимость собственной смерти под вопрос.

— Получается, что так. Я вокруг себя довольно мало вижу людей, которые живут героической жизнью — с подвигами или грандиозными событиями.


И я сам живу как обыватель. Для меня такие персонажи понятны. Мне трудно сделать супергеройский сюжет. Таких персонажей я в жизни не встречал.

— Да, мне кажется, что это очень точное ощущение современности. Время героев прошло. У вас было стихотворение о скуке как материи жизни. В «Свидетельских показаниях» персонаж говорит, что жизнь и смерть скучны. У поэта Георгия Иванова есть стихотворение: «Мертвый проснулся в могиле, // черная давит тоска. / Что это, что это или / и воскресенье тоска?» Что-то подобное вы имеете в виду? И такого рода скука знакома человеку со времен Экклезиаста или сейчас у жителя современного мегаполиса она какая-то особенная?

— Я склоняюсь к первому: это тотальная скука, которая сопровождает человека всю его историю. У современного-то жителя мегаполиса, пожалуй, жизнь повеселее, чем у французского крестьянина XVIII века. Стало больше развлечений, искусственных событий. Скука — это просто элемент жизни.

 — В «Саша, привет!» и «Свидетельских показаниях» подступы к теме смерти в общем чем-то даже на «Смерть Ивана Ильича» похожи. Почему тема смерти стала для вас вдруг важна?

— Мне кажется, надо спрашивать человека, почему он не думает о смерти. Смерть ближе, чем мы думаем, даже если сейчас срок жизни удлинился. Всем нам это предстоит. Не представляю, как об этом можно не думать.

«Человек из Подольска»

— Герой «Саша, привет!» — тоже какой-то бесхребетный мужик, какой-то ничтожный, хватающий ртом воздух, как, например, и «Человек из Подольска». Но благодаря одному только предчувствию смерти становится значительным. Как вам кажется, современный человек не чувствует близость смерти? И нужна ли ему такая инъекция?

— Сережа из «Саша, привет!» вообще уже чувствует себя заживо умершим. А у «Человека из Подольска» ощущения от жизни и смерти как-то стерты. Он поглощен серостью будней. Он недоволен собой и погряз в этом чувстве неудачи, поэтому ничего сверх того не видит.

— Вы рассказывали, что на «Саша, привет!» вас вдохновил текст «Последний день приговоренного к смерти», на который вы наткнулись во время бессмысленного интернет-серфинга. А как вообще хорошие книги попадают в ваши руки? Вы их сами выбираете или они как-то на вас набрасываются?

— Да по-разному бывает. Есть тексты, которые я давно планирую прочитать, и вот у меня до них доходят руки. Иногда могу наткнуться на интересное название и начать читать. Недавно я наткнулся на книгу американского писателя Дениса Джонсона «Сны поездов». Я ее случайно увидел, когда что-то покупал на сайте книжного. Так меня потрясло это название, что я ее немедленно купил и прочитал. Это потрясающий роман, он меня поразил в самое сердце.

— «Саша, привет!» сравнивают с «Приглашением на казнь» Набокова и с «Процессом» Кафки. Какой вам из этих двух романов и/или авторов ближе? И почему?

— «Процесс». Этот текст — как один убивающий наповал удар. А «Приглашение на казнь» больше похоже на серию красивых ударов. Первое сильнее.

— А помните, как вы с творчеством своего любимого писателя Леонида Добычина познакомились?

— Это был рубеж 1980-х и 1990-х, когда я пришел из Советской армии и стал активно восполнять пробелы. Я выпал на два года из культурной жизни, ничего не мог читать. А это было время, когда случился просто девятый вал возвращенной литературы — печатали запрещенных писателей. Я все это начал наверстывать. Наткнулся на книгу трех авторов, где был Андреев, потом еще кто-то и Добычин. Рассказы Добычина потрясли меня до глубины души, это было самым сильным моим эстетическим впечатлением в жизни. Он меня вдохновил, чтобы самому что-то пробовать писать.

— Он вас просто вдохновил или вы еще у него что-то переняли? От «Города Эн» ведь такое же ощущение, какое формулирует герой «Свидетельских показаний»: почему жизнь так скучна и одновременно комична, нелепа, была она вообще или не было ее?

— Конечно, вот эта атмосфера такой полужизни, живет герой или не живет… Наверное, во мне это ощущение было и до Добычина, просто он помог ему открыться, оно срезонировало. У Добычина этот взгляд выражен с необычайной яркостью.

Книга Леонида Добычина «Город Эн»

— Можно ли сказать, что Мирослав Немиров повлиял на вас в поэзии, так же как Добычин — в прозе? И как вы с ним познакомились?

— Немиров буквально за руку привел меня в литературный мир. Это первый большой литератор, который заметил мои робкие опыты. Он основал литературную группу «Товарищество мастеров искусств „Осумасшедшевшие безумцы“», сокращенно ОсумБез, куда входили многие хорошие авторы, с которыми мы до сих пор дружим: Андрей Родионов, Всеволод Емелин… И пригласил меня в эту группу, что мне очень много дало на начальном этапе. Благодаря Немирову у меня вышли мои первые две книги. Но я не могу сказать, что он как-то непосредственно повлиял на мое письмо.

«Серапионовы братья» жаловались, что писать очень трудно. Юрий Олеша вообще сравнивал труд писателя с шахтерским. Вам трудно писать? Бывает такое, что не идет, как вы тогда поступаете?

— Прозу писать трудно, пьесы полегче, стихи совсем легко. Если не идет — бывает по-разному. Иногда просто не пишу, иногда заставляю себя волевым усилием, и начинает идти. Правил особых нет.

— Ваши герои — это жители большого города, мегаполиса, современные горожане. Даже в «Саша, привет!», где это не имеет особого значения, есть приметы города — например, «Пятерочка», где герои покупают виски «Ред лейбл». Вы хорошо чувствуете поэзию монотонности городской жизни. Герой «Горизонтального положения» как будто всегда с удовольствием возвращался в Кожухово маршрутом, который многим кажется мучительным. Что для вас город, Москва в частности? Враг, страшная сила, комфортная среда или парк чудес?

— Все вместе. Москва — это, например, мой родной город и самое комфортное место вообще на земле. Я тут дома. Но еще я в ней подмечаю и черты города-монстра, устрашающего гиганта. Это и волшебное, магическое место. Если она этой стороной к человеку повернется, то он это увидит.

Смотрите «Похожего человека» на Кинопоиске в Плюсе.


Интервью: Константин Сперанский

Суррогатная мать вынашивает ребенка в доме его родителей. Драма с Филиппом Янковским и Оксаной Акиньшиной
В главных ролях:Оксана Акиньшина, Филипп Янковский, Маруся Фомина
Режиссер:Максим Свешников, Алексей Ляпичев
Смотрите по подписке

Смотрите также

Семен Серзин снимает фильм о поэте Борисе Рыжем. Что о нем известно?
Индустрия

Семен Серзин снимает фильм о поэте Борисе Рыжем. Что о нем известно?

11 февраля 2022
Как Франц Кафка повлиял на кино: от Дэвида Линча до братьев Коэн
Книги

Как Франц Кафка повлиял на кино: от Дэвида Линча до братьев Коэн

27 ноября 20223
Пелевину — 60! Журналисты и критики выбирают его лучший роман
Книги

Пелевину — 60! Журналисты и критики выбирают его лучший роман

22 ноября 20224
Что смотреть дома: «Три тысячи лет желаний», сериалы «1899» и «Монастырь»
Выбор редакции

Что смотреть дома: «Три тысячи лет желаний», сериалы «1899» и «Монастырь»

18 ноября 20227

Главное сегодня

100 лет Гайдаю: почему «Бриллиантовая рука» — самая умная из популярных комедий СССР

Сегодня5
100 лет Гайдаю: почему «Бриллиантовая рука» — самая умная из популярных комедий СССР
Что мы знаем о фильме «Шазам! Ярость богов»?
Индустрия

Что мы знаем о фильме «Шазам! Ярость богов»?

3 часа назад0
Гаэль Гарсиа Берналь в блестках, Энн Хэтэуэй — в хичкоковском триллере: 5 ярких премьер «Сандэнса»
Фестивали и премии

Гаэль Гарсиа Берналь в блестках, Энн Хэтэуэй — в хичкоковском триллере: 5 ярких премьер «Сандэнса»

Сегодня11
На Bubble Comics Con анонсировали сиквел «Майора Грома» и дату выхода «Короля и Шута». А что еще?
Смотрите на Кинопоиске

На Bubble Comics Con анонсировали сиквел «Майора Грома» и дату выхода «Короля и Шута». А что еще?

28 января4
«Дюна», Урсула Ле Гуин, Стругацкие и другая фантастика, которую стоит прочитать после «Аватара»
Книги

«Дюна», Урсула Ле Гуин, Стругацкие и другая фантастика, которую стоит прочитать после «Аватара»

Вчера11
Объявили победителей «Золотого орла — 2023». Главный приз получил «Чемпион мира»
Фестивали и премии

Объявили победителей «Золотого орла — 2023». Главный приз получил «Чемпион мира»

27 января10
«Агентство „Локвуд и компания“»: чем хорош новый сериал Netflix про подростков и призраков
Сериалы

«Агентство „Локвуд и компания“»: чем хорош новый сериал Netflix про подростков и призраков

27 января9
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт. Возможность голосовать за комментарии станет доступна через 8 дней после регистрации