Как фрески из заставки сериала «Белый лотос» помогают понять динамику отношений героев

Обсудить0

В последние несколько недель многие наблюдают, как легкая курортная интрига перерастает в по-настоящему тревожную драму, развязка которой произойдет уже в следующий понедельник — второй сезон сериала HBO «Белый лотос» близится, по всей видимости, к зловещему разрешению. Многочисленные намеки и отсылки к сюжету, спрятанные арт-директорской группой в 90-секундной заставке, дают пищу для размышлений, как будет развиваться история дальше и что стоит за поступками героев. 

Александр Радаев

Историк культуры, автор Telegram-канала «Парнасский пересмешник»

Каждый эпизод сериала открывают идиллические пейзажи, галантные сцены, изящные виньетки и величественный антураж старинных дворцов, который внезапно сменяют статуи с бегающими глазами, вульгарные жесты, огонь, окровавленные кинжалы и скабрезности с участием животных. Заданное в первые же секунды вступительных титров второго сезона «Белого лотоса» мечтательное настроение довольно быстро превращается в напряженное, томительное ожидание чего-то страшного. Но чего именно? Животной страсти и звериной агонии, страха преследования и неотвратимости погибели, всего пожирающего пламени и похоти, разрушающей элегантные постаменты? Все это умещается в полутораминутной прелюдии, которая с каждой новой серией кажется все более сложным ребусом, таящим сюжетные подсказки и срывающим маски.

Титры ко второму сезону «Лотоса», как и к прошлому, создали Марк Башор и Катрин Кроуфорд из дизайн-студии Plains of Yonder. В первом это были текстильные узоры на обоях, ассоциированные с названием номеров («Пальма», «Гибискус», «Ананас»). На этот раз тема — ренессансные фрески, отрисованные по мотивам реальных интерьеров 500-летнего палаццо в Палермо, задействованных в съемках сериала. Это Villa Tasca, и ее можно забронировать на сервисах по букингу. В эпизоде «Самцы слонов» на стенах особняка, в котором гостят Дафна (Меган Фэйхи) и Харпер (Обри Плаза), можно увидеть фрески, почти в точности воспроизведенные в заставке. Художники рассказали, что многие животные, архитектурные элементы и персонажи в интро — подлинные изображения XVI века, слегка видоизмененные в соответствии с действием «Белого лотоса» (собака задирает ногу, птицы сталкиваются и т. п.).

Каждая из многочисленных зарисовок, настолько красивых и детальных, что хочется их просматривать вновь и вновь, если вглядеться, таит множество крючков, цепляющихся за сюжетные нити. Ряд интермедий адресовано конкретным героям, на что указывают возникающие на экране имена играющих их актеров. Символические значения образов сообщают о пути персонажей, об их натуре и о главных задачах, но в каждом таком подмигивании присутствует недосказанность и многозначительность.

Посмотрите на два медальона в углах декоративной рамы. В одном — два кольца, соединенные лавровыми ветками, в другом — два кольца, пронзенные кинжалом. Очевидно, речь идет о двух парах, чья линия оказывается в центре сюжета: будто образцовая пара Кэмерон (Тео Джеймс) и Дафна и истязающие друг друга неврозами Харпер и Итан (Уилл Шарп). Узы одной из них крепкие и здоровые, у другой скреплены оружием, которое может символизировать насилие, общую цель или обман. Сами можете догадаться, за каким из символов взаимная неверность при внешнем благополучии и искренность при холодности и бесстрастии.

Нам представляют героя Ф. Мюррэя Абрахама — мистера Берта Ди Грассо, вечно флиртующего дедусю, преклоняющегося перед женской красотой, зорко следящего за сыном-сексоголиком Домиником (Майкл Империоли) и опекающего сознательного внука Альби (Адам ДиМарко). Кто эта дама, подглядывающая из-за угла за встречей двух любовников? Амплуа чуткой дуэньи, в котором старик выступает в этом путешествии, или реальная дама, следящая за изменами мужа? Кроме того, перед нами еще и традиционная любовная завязка эпохи Возрождения: кавалер снимает шляпу и прикладывает руку к груди, а дама склоняется в реверансе, даже если их ждет незаконная связь. Именно так выглядит классическая любовная картина в глазах 80-летнего вдовца Берта Ди Грассо, олицетворяющего традиционные взгляды на гендерные роли.

Следующая картина — о горемычной героине Дженнифер Кулидж, красотке Тане Маккуад, которая, кстати, была представлена обезьянкой и в титрах первого сезона. Здесь мы видим обезьяну-пленницу или обезьяну-игрушку, безуспешно пытающуюся сбежать от невеселой дамы, безучастно поникшей у окна и держащей животное на цепи. Таня может быть и грустной женщиной в темных покоях, как богачка в башне из слоновой кости; может быть и заточенной в некие кандалы обезьянкой, не знающей жизни, кроме золотых оков; а может быть и двумя этими персонажами в разных своих психических состояниях — о ее некотором психическом расстройстве зритель догадался уже в первом сезоне. Впрочем, обезьяна может означать и бедного мужа (Джон Грайз), скованного обязательствами брачного контракта, или безвольную помощницу (Хейли Лу Ричардсон), которой хозяйка помыкает как игрушечным питомцем на привязи.

Следующим появляется молодой человек, играющий на волынке для застывшей в блаженстве дамы, вокруг которой увивается веселая собачонка. Как знать, здесь неопытный, наивный и совсем не приспособленный к жизни выпускник Стэнфорда Альби еще пытается очаровать помощницу Тани, Поршу, или уже глупейшим образом завоевывает проститутку Лучию (Симона Табаско), которая готова на всё за две тысячи евро? Тем не менее мы видим, что он готов предложить женщине свое внимание и хочет сделать ей приятно. И, кстати, это та же самая собачка, что будет мочиться на статую несколькими кадрами позднее?

Имя актрисы Меган Фэйхи возникает возле пышно украшенного медальона с двумя херувимами. Нам известно, что Дафна домохозяйка, она постоянно талдычит про своих детей, и дело даже не в том, что они могут быть не от ее мужа; она и сама порой простодушна как дитя. Впрочем, это не просто резвящиеся младенцы, это путти, или купидоны, известные обманчивостью своего невинного личика; на самом же деле, они обладают негативной харизмой, играя чужими чувствами, создают хаос и провоцируют нечестивую любовь, как и Дафна, которая внушает новоиспеченной подруге мысли о приемлемости супружеских измен.

Поначалу робкая дурочка Мия (Беатриче Гранно) ассоциирована с золотистым существом с женским торсом, птичьими крыльями и львиным задом. Если это сфинкс, то вспомним его загадку про нечто на четырех ногах в начале, на двух в середине и трех в конце; по сути, подруги-потаскушки дали ответ на нее, спутавшись с тремя поколениями мужчин Ди Грассо. Если же это гарпия, то чего нам остается ждать от стражницы Тартара, похищающей человеческие души и обычно связываемой с местью за несправедливость? Так или иначе, про Мию все становится понятно, когда Лючия восклицает, что породила монстра!

Как осел с двумя ездоками связан с персонажем Джона Грайза — Грега, Таниного мужа? Вряд ли здесь стоит припоминать библейскую символику осла, на котором Мария бежала в Египет, а Христос въехал в Иерусалим. Здесь, скорее, надо задуматься о расхожем представлении об осле как символе зла или глупости. В конце концов, надеемся, что это не осел Демократической партии США, увозящий на своем хребте проходимцев и одураченных. Бородач все-таки, очевидно, намекает на Грега — мужа-изменщика, который уезжает со своей пассией.

Том Холландер, появившийся в сериале с вереницей веселых геев, изображен чуть ли не в облике виночерпия богов на пиру в окружении полуобнаженных красавцев. Тем не менее восседает его герой Квентин на голой коряге, а не на богатом троне — может, это ближе к действительности, а вила и прочий антураж дорогой жизни — умелая игра коварного пьянчуги?

Героиня Сабрины Импаччииаторе, управляющей в отеле по имени Валентина, уравновешивает фигуру якобы богатого британского эмигранта Квентина. То, что они стоят на одной декорации, заставляет задуматься о примерно равном положении в сюжете этих фигур. Властная Валентина в очередной раз предстает обличительницей чужого веселья или сама оказывается разоблаченной в объятиях женщины кем-то третьей — тут до конца неясно. Бесспорно, стоит ожидать раскрытия ее однополого влечения.

Треснувший потолок и расколовшиеся надвое небеса иллюстрируют переход от нейтральных сцен супружеской жизни к их потусторонней ипостаси.

Герой Майкла Империоли, раб женской притягательности, здесь, по всей видимости, изображен на коленях (сюжет — деталь из потолочной фрески). Это созерцает третий мужчина, вполне возможно, что сын, который тут же исчезает, как и люди в лодке. Даме, которая может быть, а может и не быть женой, преподнесен подарок. Мы слышали их ссору по телефону и знаем, что украшение приобретено для супруги, но надежды будут преданы, а ожерелье брошено в пропасть.

Знакомство с придурковатым Кэмероном в первой серии начинается с его гениталий, показанных крупным планом. Рядом с фамилией сыгравшего его Тео Джеймса мы видим атлетичную статую, которая, по сути, тупой каменный истукан, оскверненный помочившейся на его подножие собакой. Кэмерон, видимо, олицетворяет и поставленную на пьедестал статую, и собаку, не имеющую уважения к чужим ценностям.

Харпер, моралистка, показана красивой птицей, которая будет ранена себе подобной или ранит сама. Во-первых, на фреске изображены не хищные птицы, а проявление агрессии по отношению к такой же особи, что подразумевает выход умницы Харпер из роли тихони. Во-вторых, борьба в действительности будет происходить за ценности. Не случайно птицы зафиксированы в полете над крышей здания, напоминающего культовое сооружение, церковь. Так и героине Обри Плазы предстоит сломаться под натиском распутства и интриг или же выстоять. Между делом она произнесет фразу, которую можно считать слоганом всего второго сезона: «Мы все просто развлекаем друг друга, пока мир полыхает».

Имя Хейли Лу Ричардсон написано между невинной овечкой и служанкой, враскорячку занятой своими делами, что в принципе соответствует личинам Порши. Надо заметить, что это все-таки та же самая девушка, что и в сцене с молодым итальянцем Альби, который здесь как раз может быть изображен как агнец, чьи чувства будут принесены в жертву ехидной прислуги.

Итан (Уилл Шарп) показан прикрытым лишь спереди мужчиной, дарующим женщине в легких одеяниях полную чашу. Это метафора и доверия жене Харпер, и того, что он отдается ей полностью, и благополучия, которое он ей подарил. В то же время вполне возможно, что мы видим сцену искупления вины и преклонение перед женщиной как перед богиней. Но не факт, что жест богини примирительный.

Проститутка Лючия (Симона Табаско) вполне сойдет и за пятнистую полудикую кошку, убившую райскую птичку, то есть погубившую чью-то невинную душу — своей подружки Мии или неоперившегося Альби. Она также может оказаться жертвой, и тогда эту картинку стоит увидеть иначе: некая дьявольская кошка сожрала невинность самой Лючии.

После пятого эпизода больше нет загадки в том, почему имя актера Лео Вудалла начертано рядом с двумя мужчинами в весьма неоднозначной позе. Джек, играющий племянника богача из Англии, и в самом сюжете лишь играет эту роль. А вот почему и при каких обстоятельствах, только предстоит узнать.

Оставшиеся зарисовки можно считать смешанными намеками о происходящем: мы видим неожиданное сочетание героев разных сценок. Обезьяна (Таня? Грег?), теперь одетая в дорогое платье, уезжает на кривой козе, строго оборачиваясь назад — у нее другой пленитель, на этот раз мужчина.

Ехавший на осле бородач припадает губами к обнаженной груди своей спутницы: что если эта картина отсылает нас к известному сюжету отцелюбия римлянки, когда девушка кормила грудью своего отца, заточенного в темницу? Или это Лот, ласкающий грудь своей дочери в греховном соитии, от которого появятся окаянные королевства Моав и Аммон?

Очистить мир от этой грязи и порочности может только большой пожар, который охватывает дворец, стоящий на острове. С одной стороны, пламенем объяты белые стены привилегированного общества со всей ложью, порочностью и лицемерием, высмеиваемыми авторами, с другой — вспоминается история, рассказанная Тане англичанином Квентином о старой несговорчивой женщине, владевшей большим поместьем на острове. В какой-то мере это была история и о самой Тане, и ее ждал печальный конец, как вы помните. Но хочется верить, что взбалмошная миллионерша Маккуад все же доживет до третьего сезона.

Горит ли град земной или град небесный, прелюбодейства и разврат не прекращаются и на фоне полыхающих дворцов. Мы видим, как предаются содомии совсем молодые ребята и тут же совокупляются козы, женщины льнут друг к другу.

Девушка и лебедь прямо отсылают к греческому мифу о Леде, которой овладел Зевс, обратившийся в лебедя, что еще раз убеждает нас: главный сюжет этого метафорического повествования связан с сексуальностью. Чаще всего миф о Леде и Зевсе преподносится как изнасилование. Можно увидеть в этом и обман со стороны любовника, который выдает себя не за того, кем является. Можно вспомнить свитер Порши (Порции) в стиле гуси-лебеди, в котором она появляется у бассейна.

У основания фонтана приковывают внимание шевелящие глазами фигуры дельфинов, часто сопутствующие богине любви в римской иконографии. Спутники Венеры не без удивления присматривают за происходящим. Впереди им предстоит освидетельствовать многих из участников действа мертвыми в воде.

В финале мы видим череду фонтанов. Как низвергающиеся потоки воды бурлят страсти, их шум заглушает крики ужаса, убийцами становятся мужчины и женщины, убитыми — животные и люди. Прежние любовники и сластолюбцы в ужасе созерцают случившееся. Самый большой фонтан, как доминирующий во всех перипетиях фаллический образ, увеличивается вместе с нарастающим драматизмом.

Все это под ускоряющийся музыкальный ритм, почти кричащие голоса и с декорациями полной разрухи. Прежние ренессансные интерьеры обратятся античными руинами. Если образы Ренессанса, давшего эстетическую направленность этому полутораминутному фильма, воспевали гуманизм и величие человека, а обнаженные мраморы символизировали безупречность людского существа, то «Белому лотосу» в большей мере соответствуют даже не лотосы, плавающие в фонтане с голыми купальщицами, а разрушенный каменный торс божества или героя. Как знать, быть может, тот самый аполлонический Тео Джеймс валяется на груде камней без рук, ног и причинного места.

В конце прекрасные нимфы, музы и богические девы отправятся в небеса Вместе с двумя маленькими обезьянками.

Сериал доступен в Амедиатеке и в Плюсе Мульти с Амедиатекой на Кинопоиске.

Первое дело Эраста Фандорина — самого известного российского сыщика. Новое прочтение культового детектива
В главных ролях:Владислав Тирон, Мила Ершова, Александр Семчев, Максим Матвеев, Евгений Серзин, Сергей Горошко
Режиссер:Нурбек Эген
Смотрите по подписке

Смотрите также

«Белый лотос», 2-й сезон: Дженнифер Кулидж снова отдыхает и капризничает. Теперь на Сицилии
Сериалы

«Белый лотос», 2-й сезон: Дженнифер Кулидж снова отдыхает и капризничает. Теперь на Сицилии

31 октября 20220
От мамы Стифлера до «Эмми»: карьерный путь Дженнифер Кулидж в ее 10 цитатах
Портрет героя

От мамы Стифлера до «Эмми»: карьерный путь Дженнифер Кулидж в ее 10 цитатах

10 ноября 20228
Меню стеклянной луковицы треугольника печали: из чего состоят новые фильмы про богатых
Как это смотреть

Меню стеклянной луковицы треугольника печали: из чего состоят новые фильмы про богатых

3 февраля4
Фэн Сяоган и его народные блокбастеры: что смотреть у «китайского Спилберга»
Смотрите на Кинопоиске

Фэн Сяоган и его народные блокбастеры: что смотреть у «китайского Спилберга»

3 февраля5

Главное сегодня

Книги

О чем читает Стивен Содерберг: мертвецы, лайки, Трамп, феминизм и здоровый сон

Вчера1
О чем читает Стивен Содерберг: мертвецы, лайки, Трамп, феминизм и здоровый сон
Вышел трейлер сериала «Король и Шут». В нем Князь и Горшок отправляются в мир собственных песен
Смотрите на Кинопоиске

Вышел трейлер сериала «Король и Шут». В нем Князь и Горшок отправляются в мир собственных песен

3 февраля27
Почему «Форрест Гамп» стал культовым
Культовое кино

ВидеоПочему «Форрест Гамп» стал культовым

Вчера7
Меню стеклянной луковицы треугольника печали: из чего состоят новые фильмы про богатых
Как это смотреть

Меню стеклянной луковицы треугольника печали: из чего состоят новые фильмы про богатых

3 февраля4
Что смотреть дома: «Вавилон», «Черная Пантера: Ваканда навеки», «Клипмейкеры»
Выбор редакции

Что смотреть дома: «Вавилон», «Черная Пантера: Ваканда навеки», «Клипмейкеры»

3 февраля0
Кто вы из второго «Кота в сапогах»

ТестКто вы из второго «Кота в сапогах»

3 февраля7
Как связаны «Вавилон» и «Ночи в стиле буги»? И при чем тут «Аватар»? Сейчас всё объясним!
Как это смотреть

Как связаны «Вавилон» и «Ночи в стиле буги»? И при чем тут «Аватар»? Сейчас всё объясним!

3 февраля1
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт. Возможность голосовать за комментарии станет доступна через 8 дней после регистрации