На этой неделе в прокат выходит первый полнометражный фильм Игоря Поплаухина — не-байопик андеграундной певицы Янки Дягилевой, которая, к сожалению, оказалась фигурой умолчания и в истории российской культуры, и в этом кино.
Денис Бояринов
Музыкальный журналист
Молодая певица по имени Яна (Кира Пиевская), камлающая в микрофон и колдующая над вокальными петлями, ссорится со своим бойфрендом Егором (Максим Козлов) и становится свидетельницей его передозировки, которая происходит прямо на ее концерте. Страдая по ушедшей любви, она начинает флиртовать с другим парнем, Серегой (Георгий Кудренко), и уезжает с ним куда-то в российскую глушь, на дачу, принадлежащую ее отцу. Там она будет подвязывать помидоры, разбираться со своим прошлым, поговорит с призраком и увидит истинное лицо своей лучшей подруги (Екатерина Ермишина), в то время как Серега, безуспешно пытающийся добиться ее взаимности, наестся таблеток и выйдет из окна. К финалу фильма Яна исчезнет в лесу, ее тело обнаружат в речной воде.
Тело в воде не спойлер. Во-первых, излагать сюжет «На тебе сошелся клином белый свет» все равно что пересказывать ускользающий из памяти сон, то есть напрасная затея. Картину режиссера Игоря Поплаухина делают не сценарий и не нарратив, а мистическая атмосфера: игра бликов, света и теней в кадре (оператор Евгений Родин), а также симфония скрипов, шорохов и отзвуков в саундтреке (музыка Карины Казарян). Во-вторых, этот фильм посвящен Янке Дягилевой — культовой героине сибирского андеграунда 1980-х, преемнице Александра Башлачева, подруге Егора Летова, сочинительнице и исполнительнице самых отчаянных и безнадежных песен в русском роке. Она действительно погибла при невыясненных обстоятельствах, уйдя с родительской дачи в лес и не вернувшись; это было в мае 1991 года.
Тут важно оговориться: «На тебе сошелся клином белый свет» не рассказывает историю Яны Дягилевой и не стремится реконструировать последние дни ее жизни. Фильм Игоря Поплаухина вдохновлен ее трагической судьбой, однако не претендует на документальное воссоздание и уж тем более на расследование того, что именно произошло с Янкой накануне 9 мая 1991-го на берегах реки Ини: суицид, несчастный случай или убийство. Картина, сделанная в духе «Последних дней» Гаса Ван Сента, представляет собой художественную интерпретацию фактов из биографии Дягилевой; говоря о своем видении фильма, режиссер Игорь Поплаухин то и дело произносит эпитет «метафизический».
Преданным фанатам Янки Дягилевой это кино наверняка не понравится, вместо его просмотра им лучше дождаться готовящуюся к выходу книгу Сергея Гурьева «Над пропастью весны». Еще меньше фильм, вероятно, придется по душе поклонникам Егора Летова, который был партнером Янки и в жизни, и в творчестве; его функцию в сюжетной конструкции картины выполняет брутальный музыкант Егор, которого играет фронтмен московской постпанк-команды «Аминь» Максим Козлов, а он не походит на лидера «Гражданской обороны» ни внешне, ни по психологическому типажу. Создатели фильма осознанно пошли на такой шаг, так же как намеренно избавлялись в картине от примет, которые могли бы сигнализировать зрителю о времени действия. Их задачей, кажется, было не пролить свет на загадочную гибель Янки, но, напротив, сделать фокус на темных пятнах в этой истории, добавить ей — и без того таинственной — неясности, недосказанности и символичности, тем самым попробовав превратить ее в нечто вроде ключа к внутренней драме зрителя.
А ведь судьба Янки Дягилевой могла бы стать основой для грандиозного рок-н-ролльного мифа, но он, по всей видимости, уже никогда не появится. С одной стороны, в ее биографии есть все необходимые составляющие: невесть откуда взявшийся, словно упавший с небес дар писать песни, которые обжигают энергетикой, гениальной простотой и концентрированной безысходностью; запредельная скорость, с которой она промчалась по карьерной дуге от хиппующей девочки к героине закрытого культа, духовидице и пророчице; ранняя смерть, окутанная тайной с почти мистическими элементами. С другой стороны, несмотря на то что песни Янки продолжают ошеломлять и притягивать своей силой непосвященных (в том числе весьма далеких от русской культуры, как, например, группа Massive Attack), толком ее история так и не была рассказана. Возможно, дело в том, что 24-летняя певица и автор песен ушла из жизни прямо накануне слома российских исторических эпох; весной 1991-го этот миф было как будто негде пересказать, а 30 лет спустя — как будто некому да и незачем.
Возможно, поэтому такой целью и не задается фильм Поплаухина, главный недостаток которого, конечно же, не в отказе от героизации. После его просмотра ни знатоки, способные оценить отсылку в названии к каверу советского шлягера, исполненному Янкой на альбоме проекта «Коммунизм», ни те, кто впервые узнает о Дягилевой, не поймут, почему именно на ней сошелся клином белый свет. Почему ее необузданный голос и горькие тексты действовали и продолжают действовать на людей как «невидимый лифт на запредельный этаж», как пел Егор Летов в посвященной ей песне «Офелия»? Почему о ней снимают кино и пишут книги? В ленте Янкина песня звучит лишь на финальных титрах, создатели отстраняются от нее по той же, видимо, задумке, из-за которой «музыкант Егор» в фильме является антиподом реального Летова.
Стирая приметы позднесоветской эпохи и приближаясь к современной реальности, режиссер превратил свою главную героиню в саунд-артистку, которая всюду ходит с диктофоном, записывая разговоры друзей и шумы окружающего мира, а также выступает в индустриальных пространствах с эзотерическими звуковыми коллажами. Она находится в странных отношениях с двумя мужчинами, со своим отцом и его новой женой, а также лучшей подругой, которая не скрывает ревности и зависти к ней. Да и вообще она странная — это становится лейтмотивом фильма с его первых минут и до последних, когда актриса Кира Пиевская, исполняющая главную роль, эротично погружается в подернутую искусственным туманом матово-зеленую воду. «Спроси лучше у Яны, что у нее с головой?» — говорит один из героев фильма.
Намеки на причины этой странности рассыпаны в картине щедрой рукой: наследственность («Мама тоже чудаковатая была»), травма, связанная с ранней смертью матери, тяга к разрушительным отношениям, может, психиатрический диагноз. Вероятно, что-то из этого и недалеко от истины. О том, что переживала и чувствовала Янка, мы никогда доподлинно не узнаем: она не давала интервью, а ее личный архив с письмами и черновиками, согласно апокрифу, надежно спрятал Егор Летов. Однако сожаление возникает не из-за эпикриза, выписанного картиной, а потому что в фильме нет той ведьминской магии, витальности, энергии и мощи, которые были в голосе Янки и которые до сих пор шкалят из ее песен. Без всего этого «На тебе сошелся клином белый свет» выглядит немного претенциозным, при этом блеклым шаржем на российский креативный класс эпохи зрелого путинизма. Парадоксальным образом Янка Дягилева, много певшая о побеге из обрыдлой реальности и когда-то ушедшая из дома в неизвестном направлении, сумела исчезнуть и из этого посвященного ей фильма.
Мир ловил ее, но не поймал.
