«Барри»: саркастичный наследник «Клана Сопрано»

Обсудить0

Три сезона подряд критики в голос хвалят сериал «Барри», и в этом году он снова получил номинацию на «Эмми» в категории «Лучший комедийный сериал». Лучший? Определенно да! А вот с тем, что это комедия, можно и поспорить.

Конец нулевых стал для сериального мира моментом становления нового формата сатирически-драматических сериалов, созданных комиками. Началось все еще в 2010 году, когда вышел «Луи» — автофикшен-сериал Луи С. К. В нем стендапер отошел от стандартной формы ситкома, каким было его предыдущее шоу «Счастливчик Луи», и добавил драмы, за что получил похвалу критиков и несколько номинаций на «Эмми». Позже, в 2016 году, Дональд Гловер выпустил «Атланту», которая быстро стала культовой. В этой абсурдистской трагикомедии он не только наглядно и изобретательно показывал жизнь афроамериканцев и их взгляд на Америку, но и постоянно экспериментировал с формой: некоторые эпизоды были стилизованы под ток-шоу, телефильм, черно-белое инди и т. д. В том же 2016-м вышел первый сезон «Дряни» — сериала, выросшего из моноспектакля британской актрисы и сценаристки Фиби Уоллер-Бридж. В сериале был очень силен элемент стендапа: Бридж обращалась к камере, как комик к зрительному залу. Говорила она о бедах и радостях непутевой молодой женщины, о сексуальности и отношениях с родными.

Saturday Night Live

Все эти сериалы строились вокруг личности одного артиста, который контролировал все стадии производства — был и актером, и сценаристом, и шоураннером, и режиссером, а иногда и продюсером. В сюжетах поднимались серьезные темы, в которых легко было разглядеть мощный отпечаток личности создателя, его медийного образа и жизненного опыта. Поэтому, когда в 2017 году стало известно, что за собственный сериал взялся комик из команды Saturday Night Live Билл Хейдер, все ожидали от него чего-то остросоциального, абсурдного и в то же время трогательного.

Хейдер начал свою актерскую карьеру в комедийной группе Second City — кузнице кадров, из которой вышли многие актеры Saturday Night Live. В шоу он постепенно раскрывал свой талант пародиста, копируя в скетчах самых разных знаменитостей — от Аль Пачино до Джулиана Ассанжа и Харви Вайнштейна. Со временем у него сформировались несколько сценических образов-масок, самый яркий и запоминающийся из которых — эксцентричный корреспондент Стефон, эксперт по ночной жизни Нью-Йорка. В кино Хейдеру тоже доставались преимущественно комические роли. Чаще всего он играл забавных персонажей второго плана вроде офицера Слейтера в «SuperПерцах» или правительственного агента Хэггарда, охотящегося за инопланетянином в фильме «Пол: Секретный материальчик». Немногочисленные роли в мелодрамах и ромкомах, а также участие в озвучке мультиков создали ему вполне определенный образ неловкого человека со смешным голосом, очаровательного в своей неуклюжести и неспособного представлять реальную угрозу для кого бы то ни было. Этакий долговязый плюшевый мишка с огромными глазами.

Джесси Джакомацци, Билл Хейдер и Стивен Рут

Взявшись за собственный проект, Хейдер вместе со своим соавтором Алеком Бергом придумал совершенно новый образ, в котором парадоксальным образом нашлось место всем его фирменным милым чертам. Барри Беркман — бывший морпех, который вернулся на гражданку и, не сумев встроиться в мирную жизнь, зарабатывает как наемник. Он в равной степени страдает от социальной неловкости и мощного ПТСР. Может быть наивным и болезненно впечатлительным как ребенок, но при этом рационализировать каждое убийство и ответственно подходить к работе киллера. При этом у окружающих он вызывает доверие и симпатию, а не чувство страха. Во время очередного задания Барри случайно попадает на курсы актерского мастерства и неожиданно для самого себя понимает: вот оно, дело его жизни. Но, чтобы отдаться ему в полной мере, надо сперва завершить карьеру киллера, однако заказы сами себя не выполнят.

В этот сюжет Хейдер вложил три своих самых больших увлечения : стендап, тру-крайм и криминальные драмы всех форматов — от «Крестного отца» до «Сопрано». Богатый опыт комедийных скетчей SNL, хорошее чувство юмора Хейдера и его талант к визуальной комедии позволяли без ухода в патетику поднять в шоу проблемы тяжелых последствий военной службы, а заодно привлекали зрителей, которые ждали изобретательных мрачных шуток (и они получили их). А завидная насмотренность и знание канонов криминальных драм позволили Хейдеру играть с клише, не превращая при этом сериал в пародию.

Билл Хейдер
Энтони Кэрриган

На противостоянии протагониста-антигероя построены все важнейшие драматические сериалы XXI века: «Сопрано», «Во все тяжкие», «Декстер» и многие другие шоу. И первый сезон «Барри» начинается как классическая история искупления злодея: киллер находит новую цель в жизни и твердо решает свернуть с кривой дорожки. Очень быстро становится понятно, что ему это не удастся ни в первом сезоне, ни во втором, ведь каждое преступление становится триггером для следующего. Мотив зла, которое множит зло, идет через все шоу и с каждым сезоном проговаривается все четче. Движение Барри, который хочет выйти из порочного круга, центростремительное. Каждое его новое деяние ужаснее предыдущего. И даже то, что вроде должно мотивировать Барри стать лучше (новое хобби, романтические отношения, перспектива перемен), превращается к третьему сезону в мучительную, но заслуженную пытку. Сопереживать Барри становится все труднее, а сохранившая по инерции первого сезона симпатия к нему заставляет зрителя чувствовать себя едва ли не соучастником преступлений.

Мрак, разъедающий личность Барри, ювелирно сбалансирован историями других героев, в особенности чеченского мафиози Нохо Хэнка (блестящая роль Энтони Кэрригана), который задумывался как персонаж на один сезон, но стал одним из главных героев шоу. К третьему сезону Хэнк превратился в противоположность Барри: при всей своей наивности он хорошо представляет свое место в мире, дорожит отношениями и на удивление яростно борется за них. Оставаясь бандитом, он умудряется не растерять обаяние и человечность.


И, конечно, из сериала ни на одну серию не пропадает юмор. Здесь есть место и мультяшно-нелепым полицейским, и сатире на Голливуд, и абсурду в духе «Большого Лебовски» (чего только стоит история с похищением юной каратистки во втором сезоне!).

Каждая шутка здесь выступает как эмоциональная разрядка посреди полной беспросветности (по аналогии с comic relief в кровавых хоррорах). И чем дальше движется повествование, тем реже, концентрированнее и ценнее становятся такие моменты смеха.

Второй и третий сезоны предельно ясно дают понять, что «Барри» — это не комедия. Даже не черная-черная комедия. Это серьезная, пусть и местами чертовски смешная, драма, которая еще не исчерпала свой потенциал. Впереди четвертый сезон, и если он сможет продемонстрировать новый уровень кошмарности человеческой натуры и посмеяться над ним, то сериал окончательно перейдет из разряда «отличный» в категорию «великий».

Смотрите сериал  «Барри» в Амедиатеке и на Кинопоиске в Плюсе Мульти с Амедиатекой.


Автор: Ксения Прохоренко

Первое дело Эраста Фандорина — самого известного российского сыщика. Новое прочтение культового детектива
В главных ролях:Владислав Тирон, Мила Ершова, Александр Семчев, Максим Матвеев, Евгений Серзин, Сергей Горошко
Режиссер:Нурбек Эген
Смотрите по подписке

Смотрите также

Фильм «Человек, который изменил все» посвящен дата-революции в бейсболе. А как он повлиял на футбол?
Спорт

Фильм «Человек, который изменил все» посвящен дата-революции в бейсболе. А как он повлиял на футбол?

6 сентября 20223
Почему «Зеленая миля» — фильм № 1 на Кинопоиске
Культовое кино

ВидеоПочему «Зеленая миля» — фильм № 1 на Кинопоиске

1 сентября 202222
Студии А24 — 10 лет! Выбираем ее лучшие фильмы и сериалы, которые можно посмотреть на Кинопоиске
Выбор редакции

Студии А24 — 10 лет! Выбираем ее лучшие фильмы и сериалы, которые можно посмотреть на Кинопоиске

19 августа 202217
I ATE’NT DEAD: как кино и сериалы заколдовали Елизавету II при жизни
Портрет героя

I ATE’NT DEAD: как кино и сериалы заколдовали Елизавету II при жизни

8 сентября 2022

Главное сегодня

Сериалы

Могут ли грибы захватить планету, как в сериале «Одни из нас»? Спросили у ученых

Сегодня4
Могут ли грибы захватить планету, как в сериале «Одни из нас»? Спросили у ученых
«Крушение»: убойно олдскульный боевик про самолет и террористов с кряхтящим Джерардом Батлером
Рецензии

«Крушение»: убойно олдскульный боевик про самолет и террористов с кряхтящим Джерардом Батлером

Сегодня1
Что известно о продолжениях «Аватара»?
Индустрия

Что известно о продолжениях «Аватара»?

Сегодня, 16:185
Виола Дэвис стала новым ЭГОТом, присоединившись к Вупи Голдберг и Одри Хепберн. А кто это такие?
Индустрия

Виола Дэвис стала новым ЭГОТом, присоединившись к Вупи Голдберг и Одри Хепберн. А кто это такие?

Сегодня4
«Терапия»: как шоу от создателей «Теда Лассо» вписывается в тенденцию «приятненьких сериалов»
Сериалы

«Терапия»: как шоу от создателей «Теда Лассо» вписывается в тенденцию «приятненьких сериалов»

Сегодня1
Почему нам так нравятся герои «Гриффинов» и о чем они говорят с нами уже 21 сезон?
Культовые сериалы

ВидеоПочему нам так нравятся герои «Гриффинов» и о чем они говорят с нами уже 21 сезон?

Сегодня0
Путеводитель по фильмам Андрея Звягинцева
Как это смотреть

Путеводитель по фильмам Андрея Звягинцева

Вчера5
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт. Возможность голосовать за комментарии станет доступна через 8 дней после регистрации