Курорт — отличные декорации для самых разных жанровых экспериментов, и летом должен выйти хотя бы один хороший сериал, который нам об этом напоминает. Год назад все смотрели на HBO «Белый лотос». Сейчас на стриминге Peacock близится к финалу шоу, которое так и называется — «Курорт», и оно незаслуженно проходит под радарами.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Шоураннер «Курорта» Энди Сьяра прославился как сценарист «Зависнуть в Палм-Спрингс», одного из самых симпатичных ромкомов последнего десятилетия. «Курорт» проще всего описать как телеверсию этого фильма: снова язвительные, но печальные сорокалетние хипстеры, снова много солнца, снова фантастические фокусы со временем. Впрочем, телевизионный формат, даже не очень размашистый (восемь серий по полчаса), позволяет выйти за рамки комедийного жанра и односложного высокого концепта («День сурка» на свадьбе в случае «Палм-Спрингс) и углубиться в джунгли более серьезных, мрачных и интригующих идей.
Эмма (Кристин Милиоти, игравшая в «Палм-Спрингс» главную роль) и Ной (Уильям Джексон Харпер из «В лучшем мире») — американская семейная пара, приехавшая на один из курортов мексиканского полуострова Юкатан отмечать десятилетие свадьбы. Их отношения между тем переживают затяжной кризис, который оба, каждый по своему, стараются не замечать: он прячется за прохладной доброжелательностью, она — за сарказмом и алкоголем. Вскоре Эмма, упав в джунглях с квадроцикла, находит на обочине старую модель «Моторолы», вытаскивает оттуда симку и погружается (сперва, что характерно, тайком от мужа) в то ли детективную, то ли мистическую историю 15-летней давности, которую мы иногда видим во флешбэках.
На Рождество 2007 года на соседнем курорте Oceana Vista без вести пропали двое вроде бы никак не связанных между собой молодых туристов, Сэм (Скайлер Гизондо) и Вайолет (Нина Блумгарден). Он приехал отдыхать с родителями и подружкой, она — с отцом (Ник Офферман). В день, когда стало известно об их исчезновении, на Oceana Vista налетел страшный ураган, уничтожил курорт вместе со всеми следами и оставил на пляже труп неизвестного мужчины.
Эмма и Ной, вооруженные телефоном, принадлежавшим Сэму, начинают расследование: она самозабвенно, он неохотно. Понятно, что в конце пути их по всем правилам должна ожидать перезагрузка брака, а что еще? Расходящиеся сюжетные тропки — главное оружие «Курорта», поэтому не будем вдаваться в детали. Но среди ключевых персонажей — богатый грек, у которого из ушей, по его словам, вытекают воспоминания (Бен Синклер из «Кайфа с доставкой», он же режиссер половины серий); детектив-любитель, сбежавший из влиятельной семьи мексиканских кутюрье (Луис Херардо Мендес, украшение сериала); борхесоподобный писатель (Луис Гусман), в чьих книгах, возможно, спрятана отмычка к происходящей чертовщине.
Две цитаты из этого выдуманного автора служат эпиграфом «Курорта»: «Попытка настичь свое прошлое — пустая трата времени. Прошлое живет в прошлом, а значит, не существует в настоящем. Путешествие во времени не изобретено»; «В молодости я сделал много идиотских претенциозных заявлений». Это шутка, но она честно подводит к главной теме сериала — поискам утраченного времени. Выясняя судьбу Сэма и Вайолет, Эмма и Ной пытаются вернуться в собственную юность — предприятие и невозможное, и необходимое, и по-разному задевающее других героев сериала. Что если потерянное навсегда может быть найдено, как телефон-раскладушка в листве?
Несмотря на то, что речь идет про сожаления и утраты, «Курорт» сохраняет легкий, игривый тон и движется очень энергично — порой кажется, что в эту путевку могло быть включено и поменьше. Где-то авторы срываются в эксцентрику ради эксцентрики, где-то злоупотребляют жанровыми клише и инди-музыкой. Но после пары серий бросить этот экзистенциальный курортный квест уже не получится: невозможно услышать фразу «Не становись на пути желтой змеи, у нее четыре носа» и не дождаться объяснения.
