Создатель «Ковбоя Бибопа» Синъитиро Ватанабэ не похож на других режиссеров аниме. Разбираем, из чего состоит его стиль

Обсудить0

Синъитиро Ватанабэ известен не только в Японии, но и далеко за ее пределами. Даже те, кто не разбирается в аниме, наверняка хотя бы раз в жизни слышали что-то про «Ковбоя Бибопа» — его главную работу. Его фильмы и сериалы вдохновлены западной поп-культурой, он, в отличие от других режиссеров, практически не берется за экранизации манги, а его манера съемки отличается от той, которую можно увидеть в других аниме. О том, какие приемы стали визитной карточкой Ватанабэ, как он работает с музыкой и персонажами и играет с анахронизмами, рассказываем в нашем тексте.

Встреча Запада и Востока

Синъитиро Ватанабэ родился в Киото, «старой столице», где очень важны японские традиции, — а вырос на голливудских нуарах 50-х, вестернах и фильмах с Брюсом Ли. Его первой студией была Sunrise, где молодой аниматор занимался в основном раскадровками. Но довольно быстро ему предложили стать сорежиссером четырехсерийного аниме «Макросс Плюс» (1994). Уже в этом дебюте заметны основные черты его стиля работы: стилизация аниме под игровое кино и акцент на саундтреке как важном элементе драматургии.

Всего четыре года спустя Ватанабэ снял для Sunrise свое главное аниме — «Ковбоя Бибопа», историю о компании космических охотников за головами. Но хитом оно стало не сразу. «Бибопа» изначально заказала компания Bandai — один из крупнейших производителей игрушек. После успеха «Евангелиона» они решили запустить собственную космооперу, чтобы продавать игрушки кораблей и гигантских роботов. Bandai предоставила Ватанабэ полную творческую свободу, и он создал сложное, нуарное аниме, явно рассчитанное на взрослую аудиторию. В «Бибопе» было столько насилия, что на японских каналах решились показать только 12 серий из 26. Рейтинги были провальные. Но потом аниме для показа купил американский канал Adult Swim и пустил его в ночной эфир. И тогда к Ватанабэ пришла слава. «Это нуар, это ковбои, это „Звездные войны“. В этом аниме есть все, что и так популярно в Америке», — говорил Джейсон ДеМарко, отвечавший за показы боевиков и аниме на канале.

«Ковбой Бибоп»

Следующим большим успехом стал «Самурай Чамплу» — история о девушке, которая ищет «самурая, пахнущего подсолнухами» и нанимает себе в помощь двух воинов. Но если «Бибоп», как это сразу понятно из названия, джаз, то в «Чамплу» режиссер опирался на хип-хоп. В 2012-м Ватанабэ снял «Аполлон: Дети на холме» (единственную экранизацию в его карьере) про японских школьников, которые играют джаз.

Последняя на данный момент работа Ватанабэ — «Кэрол и Тьюздей», аниме, снятое для Netflix, где до этого «Ковбой Бибоп» стал хитом. Там в мире, где вся музыка пишется искусственным интеллектом, две девушки начинают играть живую музыку, находят себе менеджера и идут к славе. Каждая серия тут носит имя какого-нибудь мирового рок-хита (The Doors, Дэвида Боуи, Синди Лоупер и др.) — по аналогии с неймингом в «Бибопе», где названия некоторых эпизодов были позаимствованы из репертуара The Rolling Stones, Stray Cats и т. д.

Самураи, ковбои, стиляги

В интервью Ватанабэ рассказывал, что обычно начинает разрабатывать новую идею не с сюжета, а с персонажей. Чаще всего его героями становятся неудачники, аутсайдеры, те, кто не похож на окружающих. У них обычно нет денег, они могут потратить целую серию на поиск пищи, их планы рушатся, им раз за разом не везет — мир все время будто хочет их сломать. Но именно так закаляется сталь — кажется, что Ватанабэ намеренно делает своих героев лузерами, чтобы в испытаниях раскрыть их характер.

Спайк Шпигель («Ковбой Бибоп»)
Денди («Космический денди»)
Муген («Самурай Чамплу»)
Дзин («Самурай Чамплу»)

Некоторые протагонисты его историй похожи даже внешне. И Спайк Шпигель («Ковбой Бибоп»), и Денди («Космический денди»), и Муген с Дзином («Самурай Чамплу») — все высокие, темноволосые, харизматичные, красивые и очень пластичные — режиссеру это нужно для сложных боевых сцен. Но хотя внешне они почти идеальны, у каждого — тяжелый характер и много травм. Спайк слишком закрытый и саркастичный, Денди поначалу потребительски относится ко всем окружающим (и особенно к женщинам), Муген задиристый и непоследовательный, Дзин — слишком холодный. Но всегда находится кто-то, кто готов эти их недостатки сбалансировать.

Очень важный мотив в историях режиссера — мотив найденной семьи. Практически все его герои так или иначе одиноки. Спайк из «Бибопа» сражается с призраками прошлого и тонет в воспоминаниях, школьник Каору из «Аполлона» чувствует себя несчастным в новом городе, где никого не знает, Денди вообще привык всегда быть один. Но каждый находит для себя существ (даже не людей!), которых может назвать своей семьей. И неважно, будет ли эта семья состоять из школьников-террористов или пришельца, похожего на кота.

Упорядоченный хаос

Выражение «упорядоченный хаос» отлично описывает эклектичный стиль Ватанабэ, который любит играть с жанрами и эпохами (его фильмы полны вызывающих анахронизмов). Самый яркий пример — «Самурай Чамплу» (2004 — 2005), название которого можно перевести как «Самурайский винегрет». Действие развивается вроде как в феодальной Японии, но в саундтреке — хип-хоп, стиль боя одного из главных героев — капоэйра, персонажам приходится сражаться с американцами на бейсбольном поле, а на стенах и крышах домов можно заметить граффити.

«Самурай Чамплу»

Миры Ватанабэ получаются хаотическими, но при этом очень продуманными. Второй план не только отражает внутренние переживания героев, но и сам рассказывает истории. Яркий пример — история рабочих в «Ковбое Бибопе», которые занимались строительством киберпространства, а теперь едва сводят концы с концами. Или неожиданная любовная линия между двумя известными музыкантами в «Кэрол и Тьюздей» — героини узнают об их связи случайно, но, когда выясняется, что песни, которые они исполняют на концерте, они посвятили друг другу, это трогает до самой глубины души.

Ватанабэ можно назвать ретрофутуристом — он очень любит перемещать действие в будущее, где возможны любые технологии и где корабли бороздят космическое пространство. Но при этом в каждом кадре, в каждой истории, в каждой сюжетной ветке ощущается легкий флер ностальгии и привязанности к воспоминаниям, будто герои отчаянно стараются уберечь то простое и человеческое, что ими или миром было когда-то утрачено — дружбу, любовь, искренние песни. В конце концов — душу.

Как в кино

Ватанабэ хотел снимать кино, но занялся анимацией. Но и в ней он использует привычные европейскому и американскому зрителю приемы и идеи, отходя от сложившейся в Японии традиции. Например, аниме часто снимают за небольшие деньги, поэтому анимация выглядит дешевой, диалоги рисуют схематично, а некоторые кадры задерживают статичными чуть дольше, чтобы вытянуть хронометраж. Ватанабэ же небрежности не приемлет — его сцены не бывают статичными ни секунды, а каждый кадр выглядит как сакугай. Контрастные тени, необычный подход к диалогам (Ватанабэ никогда не снимает классической «восьмеркой»), привязанный к музыке монтаж, кропотливая стилизация, поэтичные кадры с уходящим в небо дымом и падающими на асфальт розами стали визитной карточкой режиссера.

«Ковбой Бибоп»

К каждой серии Ватанабэ подходит как к отдельной истории. Он не спешит развивать основной сюжет, уделяя время маленьким рассказам, раскрывающим персонажей. В «Бибопе» таким образом уживаются и гонконгский боевик, и спагетти-вестерн, и ситком, и даже хоррор — там есть серия, прямо отсылающая к «Чужому» (и при этом комедийная!). А еще он любит цитаты: в том же сериале можно найти отсылки к «Джонни Мнемонику», «Ворону», «2001: Космической одиссее». Полнометражный фильм «Ковбой Бибоп: Достучаться до небес» и вовсе смотрится как западное игровое кино. Отчасти это обусловлено тем, что действие его разворачивается в мегаполисе, очень похожем на Нью-Йорк. Тут есть и мост, который явно выглядит как Бруклинский, и кадры закатов над рекой, и приглушенная цветовая гамма — желтоватая, пыльная, передающая эстетику снятых на пленку фильмов 1990-х.

Ватанабэ даже симулирует движения «настоящей» камеры. Он активно использует рапид, съемку от первого лица, голландские углы и крупные планы, а еще — пользуется всеми инструментами, которые возможны лишь в анимации. Это и сложные виды сверху, и то, как нарисованы движения, и то, как строятся боевые сцены, где герои гнутся, как пластилиновые, а иногда и вовсе выходят на уровень буффонады.

Биты и аккорды

Ватанабэ одно время работал музыкальным продюсером, и музыка в его работах занимает особенное место, будь то джаз в «Детях на холме» или хип-хоп в «Самурае Чамплу». Музыка звучит практически в каждой сцене: она сопровождает экшен, используется как связка между монтажными склейками или будит у героев воспоминания. Джаз и блюз Ватанабэ любит особенно сильно. Даже в короткометражке «Бегущий по лезвию: Блэкаут» можно услышать характерный джазовый звук тарелок. А «Кэрол и Тьюздей» Ватанабэ в принципе снимал с расчетом на то, чтобы вызвать в зрителях желание заняться музыкой.

«Кэрол и Тьюздей»
«Самурай Чамплу»

Говоря о музыке в работах Ватанабэ, нельзя не упомянуть его совместную работу с Ёко Канно — одной из самых влиятельных композиторок Японии, которая работала над «Призраком в доспехах» и создавала саундтреки для нескольких работ режиссера. Еще с первого их совместного аниме, «Макросс Плюс», стало понятно, как будет строиться их совместная работа, когда Канно практически становится соавтором фильма или сериала. Музыка в мире «Макросса» — средство контроля над разумом, и, чтобы зритель это ощутил, Канно добавила в звук очень низкие частоты, вызывающие тревогу и дискомфорт. Для записи «Ковбоя Бибопа» она специально собрала джаз-банд The Seatbelts. Незадолго до этого Канно ездила в Новый Орлеан и уже знала, насколько свободным может быть джаз. Поэтому музыка в «Бибопе» у нее вышла хаотичной, беспорядочной и очень разнообразной. А саундтрек для «Эха террора» Канно записывала на той же студии, где пишет свои треки исландская группа Sigur Ros, и звук по атмосфере получился очень похожим на их творчество — отстраненным, возвышенным, будто бы спускающимся откуда-то с гор.

В отношении к сотрудничеству, кстати, кроется еще один залог успеха проектов Ватанабэ. Он говорит, что ему не сложно работать с большими студиями и в больших командах, а, наоборот, нравится, когда в создании аниме принимает участие много людей. Так каждый может привнести нечто свое, и тогда история становится похожей на джем-сейшен. А из-за того, что многие серии его аниме вообще не выглядят как сюжетно важные, скорее как филлеры, все вместе их можно воспринимать как музыкальные альбомы с непохожими, но связанными единой эмоцией песнями или сессиями. И во время просмотра-прослушивания очень не хочется, чтобы этот праздник жизни подходил к концу, и остается лишь надеяться, что в финале увидишь фразу: «See you, space cowboy».


Автор: Валерия Усталова

Всё тайное станет оффлайн: детективный триллер о людях, ведущих двойную жизнь, уже в подписке
В главных ролях:Никита Ефремов, Денис Шведов, Никита Кологривый, Полина Максимова
Режиссер:Кирилл Плетнёв
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Почему «Ковбой Бибоп» — культовое аниме

ВидеоПочему «Ковбой Бибоп» — культовое аниме

4 декабря 202112
«Сейлор Мун» или «Волчий дождь»? Миядзаки или Такахата? Редакция Кинопоиска вспоминает любимые аниме детства

«Сейлор Мун» или «Волчий дождь»? Миядзаки или Такахата? Редакция Кинопоиска вспоминает любимые аниме детства

29 апреля0
Гид по важным (и тайным!) тропам аниме

Гид по важным (и тайным!) тропам аниме

29 июля 202137
Кто снял «Магическую битву»? А «Прозу бродячих псов»? Рассказываем про 5 главных студий по производству аниме

Кто снял «Магическую битву»? А «Прозу бродячих псов»? Рассказываем про 5 главных студий по производству аниме

15 апреля2

Главное сегодня

Смотрите на Кинопоиске

«Закрыть гештальт»: таксист спасает мертвые души. Абсурдная комедия от создателей «Интернов»

9 августа1
«Закрыть гештальт»: таксист спасает мертвые души. Абсурдная комедия от создателей «Интернов»
Режиссеры Джафар Панахи и Мохаммад Расулоф арестованы. Как иранские кинематографисты строят отношения с властями и умудряются снимать?
Как это смотреть

Режиссеры Джафар Панахи и Мохаммад Расулоф арестованы. Как иранские кинематографисты строят отношения с властями и умудряются снимать?

Вчера3
Сериал «Песочный человек» вышел на Netflix. Нилу Гейману и фанатам комикса он понравился, Павлу Пугачеву — не очень
Сериалы

Сериал «Песочный человек» вышел на Netflix. Нилу Гейману и фанатам комикса он понравился, Павлу Пугачеву — не очень

Вчера10
«То ли смеяться, то ли кричать»: что критики пишут про «Тела, тела, тела» — ужастик А24 с Питом Дэвидсоном

«То ли смеяться, то ли кричать»: что критики пишут про «Тела, тела, тела» — ужастик А24 с Питом Дэвидсоном

Вчера0
«Добыча»: приквел «Хищника», кровавый и бодрый, несмотря на неловкое заигрывание с повесткой
Рецензия

«Добыча»: приквел «Хищника», кровавый и бодрый, несмотря на неловкое заигрывание с повесткой

9 августа25
Кусать подано: как снимают второй сезон «Вампиров средней полосы» со Стояновым и Ткаченко
Сериалы

Кусать подано: как снимают второй сезон «Вампиров средней полосы» со Стояновым и Ткаченко

9 августа3
«Медведь». Как сериал про кухню находит в трагичном смешное
В предыдущих сериях

Подкаст«Медведь». Как сериал про кухню находит в трагичном смешное

Вчера1
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт. Возможность голосовать за комментарии станет доступна через 8 дней после регистрации