«X»: Тай Уэст делает ретрослэшер о резне на съемках порно

Станислав Зельвенский

Критик Кинопоиска

В 1979 году, в эпоху порнореволюции и на заре домашнего видео, шестеро техасцев — предприимчивый мужчина Уэйн (Мартин Хендерсон), его молодая подружка-стриптизерша Максин (Миа Гот), ее коллега постарше Бобби-Линн (Бриттани Сноу), бойфренд Бобби-Линн, ветеран Вьетнама Джексон (Скотт Мескади, он же Кид Кади), начинающий режиссер Ар Джей (Оуэн Кэмпбелл) и его девушка Лоррейн (Дженна Ортега) — решают снять порнофильм. Он будет называться «Дочери фермера», и герои едут за город. Уэйн арендовал там по объявлению сарай у пары странных стариков.

В заглавном «Иксе» сразу две отсылки: к икс-фактору — мистическому слагаемому успеха, которым в глазах очарованного Уэйна обладает Максин (и как же он оказывается прав!) — и к прокатному рейтингу, которым во времена действия фильма маркировались в кино и секс, и насилие. Насилие, секс и кино (можно спорить, в каком порядке) — три вещи, о которых с нами говорит «X».

Режиссер Тай Уэст прогремел в инди-хоррор-кругах на исходе нулевых фильмом «Дом дьявола» — дешевой и эффектной стилизацией под ужасы 1980-х (еще до того, как это стало большим коммерческим трендом). Дальнейшая его карьера — умные скромные хорроры «Тайны старого отеля» и «Таинство», смешной, но провалившийся вестерн «В долине насилия», болото сериалов — выглядит явно неадекватной его несомненному таланту. Впрочем, Уэст рано начал, так что сейчас ему едва за сорок, и «X», выпущенный модной A24 и получивший прекрасный сарафан, вполне может стать для него новым трамплином.

С первых секунд пролога — обманчиво квадратный кадр медленно расширяется, когда камера выползает через окно на ферму, где, судя по машинам с мигалками, произошло что-то ужасное — «X» демонстрирует свою двойную природу: это и честный ретрохоррор, и просвещенный комментарий к нему. Тай Уэст имитирует цвета и фактуры 16-миллиметровой кинопленки так же, как имитирует Техас, на самом деле снятый из-за пандемии аж в Новой Зеландии. Безупречно под эпоху подобраны лица. Кид Кади и Бриттани Сноу (все внимание на Миа Гот, поэтому особо отметим ее роскошную работу) исполняют песню Fleetwood Mac.

Но при этом Уэст, за исключением пары специально обозначенных эпизодов, не делает вид, что находится там, в конце 1970-х — наоборот, то и дело подчеркивает дистанцию. И ироничными диалогами, и манерой съемок — к примеру, глубокомысленными планами сверху, совершенно непредставимыми в условной «Техасской резне бензопилой». Подход где-то роднит его с другим любителем и знатоком эксплотейшен-кино, Квентином Тарантино: он чувствует материал так хорошо, что может отталкиваться от него в любую сторону.

«Камера все меняет, так?» — уточняет правильная, но любопытная Лоррейн, отвечая на вопрос, почему пары, участвующие в съемках, не переживают из-за секса их любимых с другими людьми. Конечно, да, именно поэтому мы можем получать удовольствие от расколотых голов, выколотых вилами глаз и прочих кошмаров, от которых в реальной жизни убежали бы, зажав рты. Уэст рифмует порно с хоррором, обнажая сходные приемы обоих жанров — с юмором, но и с любовью. Даже режиссер Ар Джей, который хочет сделать из «Дочерей фермера» искусство «как у французов», оказывается персонажем не исключительно пародийным.

Элементы слэшера собраны со всей тщательностью. Золотому стандарту жанра соответствует все, от визита героев на подозрительную заправку в начале фильма и их фургончика с надписью «Пахотные услуги» (шутка, которая могла бы выжить и в русском переводе) до собственно фермы: тут тебе и страшный подвал, и острый садовый инвентарь, и крокодил в пруду, и, конечно, пара жутких хозяев. Нет особых причин скрывать, что старушку по имени Перл играет в килограммах грима та же Миа Гот — пижонский фокус наподобие двойного выхода Тильды Суинтон в ремейке «Суспирии», где Гот, кстати, тоже была. Параллельно с «X» Уэст успел снять приквел про Перл из времен Первой мировой, а сейчас, кажется, уже размахнулся на трилогию, так что обсудить эту героиню и феминистский подтекст фильма мы еще успеем.

Пока же можно констатировать почти безоговорочный успех предприятия: «X» получился, может быть, не таким трогательным в некоторых эпизодах, как хотелось его автору, но это сексуально и страшно, весело и отвратительно.