«X»: Тай Уэст делает ретрослэшер о резне на съемках порно

Новый хит студии A24 — о том, как несколько энтузиастов решили снимать кино для взрослых, но все пошло не так. Показанная на экране кровавая жатва — зрелище одновременно жуткое и изысканное, как лучшие фильмы Тарантино. Да, «X» поднимает статус хоррормейкера Уэста на новую высоту.

Станислав Зельвенский

Критик Кинопоиска

В 1979 году, в эпоху порнореволюции и на заре домашнего видео, шестеро техасцев — предприимчивый мужчина Уэйн (Мартин Хендерсон), его молодая подружка-стриптизерша Максин (Миа Гот), ее коллега постарше Бобби-Линн (Бриттани Сноу), бойфренд Бобби-Линн, ветеран Вьетнама Джексон (Скотт Мескади, он же Кид Кади), начинающий режиссер Ар Джей (Оуэн Кэмпбелл) и его девушка Лоррейн (Дженна Ортега) — решают снять порнофильм. Он будет называться «Дочери фермера», и герои едут за город. Уэйн арендовал там по объявлению сарай у пары странных стариков.

В заглавном «Иксе» сразу две отсылки: к икс-фактору — мистическому слагаемому успеха, которым в глазах очарованного Уэйна обладает Максин (и как же он оказывается прав!) — и к прокатному рейтингу, которым во времена действия фильма маркировались в кино и секс, и насилие. Насилие, секс и кино (можно спорить, в каком порядке) — три вещи, о которых с нами говорит «X».

Режиссер Тай Уэст прогремел в инди-хоррор-кругах на исходе нулевых фильмом «Дом дьявола» — дешевой и эффектной стилизацией под ужасы 1980-х (еще до того, как это стало большим коммерческим трендом). Дальнейшая его карьера — умные скромные хорроры «Тайны старого отеля» и «Таинство», смешной, но провалившийся вестерн «В долине насилия», болото сериалов — выглядит явно неадекватной его несомненному таланту. Впрочем, Уэст рано начал, так что сейчас ему едва за сорок, и «X», выпущенный модной A24 и получивший прекрасный сарафан, вполне может стать для него новым трамплином.

С первых секунд пролога — обманчиво квадратный кадр медленно расширяется, когда камера выползает через окно на ферму, где, судя по машинам с мигалками, произошло что-то ужасное — «X» демонстрирует свою двойную природу: это и честный ретрохоррор, и просвещенный комментарий к нему. Тай Уэст имитирует цвета и фактуры 16-миллиметровой кинопленки так же, как имитирует Техас, на самом деле снятый из-за пандемии аж в Новой Зеландии. Безупречно под эпоху подобраны лица. Кид Кади и Бриттани Сноу (все внимание на Миа Гот, поэтому особо отметим ее роскошную работу) исполняют песню Fleetwood Mac.

Бриттани Сноу и Кид Кади

Но при этом Уэст, за исключением пары специально обозначенных эпизодов, не делает вид, что находится там, в конце 1970-х — наоборот, то и дело подчеркивает дистанцию. И ироничными диалогами, и манерой съемок — к примеру, глубокомысленными планами сверху, совершенно непредставимыми в условной «Техасской резне бензопилой». Подход где-то роднит его с другим любителем и знатоком эксплотейшен-кино, Квентином Тарантино: он чувствует материал так хорошо, что может отталкиваться от него в любую сторону.

«Камера все меняет, так?» — уточняет правильная, но любопытная Лоррейн, отвечая на вопрос, почему пары, участвующие в съемках, не переживают из-за секса их любимых с другими людьми. Конечно, да, именно поэтому мы можем получать удовольствие от расколотых голов, выколотых вилами глаз и прочих кошмаров, от которых в реальной жизни убежали бы, зажав рты. Уэст рифмует порно с хоррором, обнажая сходные приемы обоих жанров — с юмором, но и с любовью. Даже режиссер Ар Джей, который хочет сделать из «Дочерей фермера» искусство «как у французов», оказывается персонажем не исключительно пародийным.

Миа Гот

Элементы слэшера собраны со всей тщательностью. Золотому стандарту жанра соответствует все, от визита героев на подозрительную заправку в начале фильма и их фургончика с надписью «Пахотные услуги» (шутка, которая могла бы выжить и в русском переводе) до собственно фермы: тут тебе и страшный подвал, и острый садовый инвентарь, и крокодил в пруду, и, конечно, пара жутких хозяев. Нет особых причин скрывать, что старушку по имени Перл играет в килограммах грима та же Миа Гот — пижонский фокус наподобие двойного выхода Тильды Суинтон в ремейке «Суспирии», где Гот, кстати, тоже была. Параллельно с «X» Уэст успел снять приквел про Перл из времен Первой мировой, а сейчас, кажется, уже размахнулся на трилогию, так что обсудить эту героиню и феминистский подтекст фильма мы еще успеем.

Пока же можно констатировать почти безоговорочный успех предприятия: «X» получился, может быть, не таким трогательным в некоторых эпизодах, как хотелось его автору, но это сексуально и страшно, весело и отвратительно.

Новинка в подписке — многосерийная криминальная драма о бывшем полицейском, который теряет память после ДТП
В главных ролях:Александр Устюгов, Карина Андоленко, Дмитрий Ульянов
Режиссер:Денис Карышев
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Тому Крузу — 60! Как работает главный исполнитель трюков в Голливуде?
Портрет героя

Тому Крузу — 60! Как работает главный исполнитель трюков в Голливуде?

Вчера9
Netflix продолжает сокращать сотрудников и вводит рекламу. Что с ним будет дальше?
Индустрия

Netflix продолжает сокращать сотрудников и вводит рекламу. Что с ним будет дальше?

Вчера8
8 лучших трейлеров недели: Данила Козловский дружит с умной колонкой, а Сара Джессика Паркер становится ведьмой
Трейлеры

8 лучших трейлеров недели: Данила Козловский дружит с умной колонкой, а Сара Джессика Паркер становится ведьмой

Вчера1
Новый сезон «Мажора», «Межсезонье» и «Сага о Винланде»: 21 премьера Кинопоиска в июле
Смотрите на Кинопоиске

Новый сезон «Мажора», «Межсезонье» и «Сага о Винланде»: 21 премьера Кинопоиска в июле

30 июня0

Главное сегодня

Сериалы

Сериалы июля: «Обитель зла», «Черная птица» и финал сезона «Очень странных дел»

Вчера3
Сериалы июля: «Обитель зла», «Черная птица» и финал сезона «Очень странных дел»
Тому Крузу — 60! Как работает главный исполнитель трюков в Голливуде?
Портрет героя

Тому Крузу — 60! Как работает главный исполнитель трюков в Голливуде?

Вчера9
«Ирма Веп»: веселый сериал о том, как все сходят с ума на съемках сериала
Сериалы

«Ирма Веп»: веселый сериал о том, как все сходят с ума на съемках сериала

Вчера2
Netflix продолжает сокращать сотрудников и вводит рекламу. Что с ним будет дальше?
Индустрия

Netflix продолжает сокращать сотрудников и вводит рекламу. Что с ним будет дальше?

Вчера8
Театр «Гоголь-центр» закрылся. Вспоминаем, что его команда сделала для кино
Индустрия

Театр «Гоголь-центр» закрылся. Вспоминаем, что его команда сделала для кино

Вчера15
8 лучших трейлеров недели: Данила Козловский дружит с умной колонкой, а Сара Джессика Паркер становится ведьмой
Трейлеры

8 лучших трейлеров недели: Данила Козловский дружит с умной колонкой, а Сара Джессика Паркер становится ведьмой

Вчера1
Что смотреть дома: четвертые сезоны «Мажора», «Очень странных дел» и «Мира Дикого Запада»
Выбор редакции

Что смотреть дома: четвертые сезоны «Мажора», «Очень странных дел» и «Мира Дикого Запада»

Вчера0
Комментарии
Кинопоиск не хочет становиться площадкой для противостояний, поэтому комментарии к большинству материалов остаются закрытыми. Просим вас отнестись к этому с пониманием.