Вы когда-нибудь задумывались, как отличить слэшер от сплэттера? Каковы характерные черты боди-хоррора? Что именно олицетворяют монстры и чудовища в фильмах ужасов? Сейчас мы об этом расскажем (а еще посоветуем, что посмотреть).
Слэшеры
Как и все самое замечательное в этом мире, слэшеры зародились с фильмов Хичкока («Психо», 1960). Но предвестником поджанра считаются не только его картины. Характерные штампы и приемы появлялись в «Подглядывающем» Майкла Пауэлла (вуайеризм) и старомодных триллерах-джалло (таинственный маньяк с холодным оружием и гендерная проблематика), чтобы затем предстать во всей красе в ранней классике — «Техасской резне бензопилой» и «Черном Рождестве». Формула успеха сложилась: убийца в маске преследует группу героев и устраняет их, а в финале ему противостоит единственная выжившая девушка. Много крови и сексуальных подтекстов, но мало сюжета — подростки ринулись в кинозалы и сделали слэшер королем проката («Пятница, 13-е» собрала около 60 миллионов при бюджете в 550 тыс. долларов, а «Хэллоуин» окупился более чем в 60 раз при скромном бюджете в 350 тыс. долларов).
«Крик» Уэса Крэйвена — это, с одной стороны, идеальный представитель поджанра: здесь есть и маньяк, который убивает подростков, и типичная последняя девушка (Сидни), и изобретательные убийства. Но с другой — режиссер сознательно иронизирует над старомодными слэшерами: персонажи выросли на культуре 1980-х, поэтому знают, как надо себя вести, если рядом оказывается подражатель Джейсона Вурхиза. Один из них, киногик Рэнди, постоянно цитирует правила выживания: не ходить в подвал одному, никогда не говорить «Я скоро вернусь» и по возможности не злоупотреблять наркотиками с алкоголем. Правда, даже это знание помогает не всем.
Сплэттер
Сплэттер — это злобный брат-близнец слэшера, который решил позаимствовать всего один прием — демонстрацию натуралистичного насилия. И приумножил его в несколько раз. Главным героем может быть как маньяк («Кровавый пир», 1963), который убивает своих жертв самым изощренным способом, так и миролюбивые персонажи, вынужденные взять в руки оружие. Например, в «Живой мертвечине» Питера Джексона Лайонел Косгроув уничтожает полчище зомби с помощью газонокосилки. А иногда протагонисты выступают в роли подопытных свинок. В 2000-е сплэттер выродился в torture porn — фильмы, где беззащитных героев пытают из дидактических мотивов или удовольствия ради («Пила», «Хостел»).
Оригинальный фильм Джеймса Вана о маньяке Конструкторе, что иронично, в жанр вписывается с трудом. Зато это успешно делают сиквелы. «Пила 2» показала, на что способна франшиза без своего создателя: маньяк Джон Крамер вышел на первый план, а его жертвы начали проходить все более безжалостные полосы препятствий. В этом фильме, например, заложники злодея должны были окунуться в ванну со шприцами, залезть в раскаленную печь или срезать с себя лоскуты кожи. Насилие в сплэттерах встречается, впрочем, не одного эпатажа ради. В случае «Пилы 2» демонстрация жестокости — это, по мнению исследователей, способ отрефлексировать события после теракта 11 сентября и зверств американских солдат в тюрьме Абу-Грейб.
Боди-хоррор
Одним из первых кинематографистов, кто начал всерьез размышлять о связи человеческого тела и научного прогресса, стал канадец Дэвид Кроненберг. Попытки перепрограммировать биологическую сущность героев, словно компьютеры, в его фильмах заканчивались плачевно: протагонисты или превращались в монстров («Муха»), или образовывали совершенно иную форму жизни («Видеодром»). Персонажи боди-хорроров вступают в конфликт с собственным телом. Они могут испытывать сексуальное удовлетворение только с помощью технологий («Автокатастрофа») или пытаются, но не могут сохранить человечность в облике чудовища («Бивень»).
В отличие от той же «Мухи», «Титан» сложно назвать полноценным боди-хоррором: француженка Жюлия Дюкурно скорее спорит с методами и идеями Кроненберга, нежели подражает канадскому классику. Именно поэтому здесь так много неожиданно трогательных сцен, связанных с семьей и одиночеством. Однако безумных жанровых моментов в фильме тоже хватает: после секса с машиной героиня неожиданно узнает, что беременна. Из нее начинает течь моторное масло, а все тело меняется. С помощью натуралистичного грима Дюкурно пытается не напугать публику, а вывести ее из зоны комфорта — именно так авторка начинает диалог со зрителем о поиске телесной идентичности.
Найденная пленка
Found footage — это изначально не поджанр, а формат, но именно хорроры дали ему собственную жизнь. Когда на экраны вышел «Ад каннибалов», зрители всерьез поверили, что актеров убили аборигены из глубоких джунглей. Главный трюк, которым стали пользоваться режиссеры, — обман на грани реальности и вымысла. Иллюзия документальной съемки создает ощущение правдивости событий, а значит, увеличивает вовлечение публики в историю. Это может быть и домашнее видео («Паранормальное явление»), и репортажный отчет («Репортаж»), и случайно найденная пленка («Ведьма из Блэр»). Качество изображения здесь намеренно нечеткое, съемку со стабилизатора и штатива заменяет ручная камера, а на экране часто появляются цифровые глитчи и помехи («З/Л/О»).
В 2010-е пальму первенства неожиданно перехватил режиссер-трикстер М. Найт Шьямалан. В хорроре «Визит» брат и сестра отправляются к дедушке и бабушке, которых они никогда не видели. Чтобы запечатлеть торжественный момент (а еще из большой любви к киноискусству), девочка начинает снимать выходные со стариками, но неожиданно на камеру попадают жуткие и необъяснимые вещи. Зеркальный объектив становится таким же героем, как и люди: «Визит», подобно другим выдающимся представителям жанра, пытается выйти за рамки старых способов испугать публику и рассказывает историю на абсолютно новом киноязыке.
Комедийный хоррор
Хоррор и комедия — два жанра, идущие рука об руку. Иронизировать над фильмами ужасов начали еще в первой половине XX века: комики Эббот и Костелло встречали Дракулу и других монстров Universal, а «Невеста Франкенштейна» ловко смешивала жуткое и абсурдное. Продолжилась эта тенденция и в XXI веке. Сначала «Очень страшное кино» высмеяло все штампы слэшеров, а затем «Убойные каникулы» отправили забытый поджанр в многолетний нокаут. Авторы комедийных ужасов берут за основу классические сюжеты и пичкают их буффонадой, комическими импровизациями и пародийными элементами.
Фильм Тайки Вайтити о друзьях-кровопийцах из разных эпох и соседях по дому служит идеальным примером комедийного хоррора. Новозеландский режиссер собирает в одном месте популярных персонажей из старых ужасов, но выворачивает зрительские представления о каждом из них наизнанку. Это уже не пугающие крылатые создания и статные графы, а милые недотепы-кидалты, которые с трудом пытаются ужиться вместе. Слэпстик, комедия положений и абсурд — чтобы победить вампира в XXI веке, достаточно лишь этих трех приемов. Высмеянный упырь, как известно, ничем не опаснее мертвого.
Фолк-хоррор
Центральный конфликт фолк-хорроров разворачивается на фоне противостояния цивилизации и старых верований. Как правило, герой попадает из города в хтоническую глушь, где ему предстоит столкнуться или с мифическими существами («Ведьма»), или с агрессивно настроенной религиозной общиной («Апостол»). Путь персонажа символизирует противоборство разных эпох, поэтому нередко действие фолк-хорроров происходит в прошлом («Великий инквизитор»). Однако порой героям из настоящего времени придется откатиться на несколько веков назад. Например, в «Плетеном человеке» сыщик отправляется на таинственный шотландский остров, чтобы найти пропавшую девочку. По прибытии он понимает, что его жители-ретрограды сохраняют старый миропорядок кельтского язычества.
В своей второй работе, «Солнцестояние», Ари Астер подошел к жанру революционно. Во-первых, его хоррор оказался непривычно лучезарным: все действие происходит в дневное время суток, что лишает самого же режиссера возможности использовать скримеры. А во-вторых, несмотря на конфликт западного рационализма и язычества, автор отдает свое предпочтение последнему. Девушка Дэни (Флоренс Пью), пережившая семейную трагедию, едет с друзьями на празднование солнцестояния в отдаленную шведскую общину. Вскоре оказывается, что жители деревни устраивают дикие оккультные пляски и жертвоприношения, поэтому не отпустят американских гостей просто так.
Хорроры о монстрах
Хорроры о чудовищах выделяются в отдельный поджанр на основе не формы и мотивов, а проблематики. В поп-культуре монстры символизируют потаенные человеческие страхи: ужас перед Другим, кем бы он ни был («Ночь живых мертвецов»), боязнь сексуального раскрепощения («Дракула», 1992). Страх рождается не только из-за пугающего облика монстров, но и из-за того, какую угрозу они собой представляют. Так, например, фильмы о зомби-апокалипсисе обостряют ключевые моральные дилеммы: как остаться собой, когда мир захватили существа, лишенные нравственности и сознания?
В эпоху нескончаемой ностальгии и любви к лоу-фай-эстетике зомби-хоррор Дэнни Бойла «28 дней спустя» выглядит удивительно актуально. Часть фильма снята на замыленную дешевую камеру, а другая выполнена в грязной натуралистичной стилистике. Джим (Киллиан Мёрфи) выходит из комы и оказывается в совершенно новом мире. Почти все население Лондона уничтожили люди, инфицированные вирусом «Ярости». В декорациях отталкивающе реалистичного апокалипсиса Бойл разыгрывает почти шекспировскую трагедию и задается одним единственным вопросом: что значит быть человеком?
Кинопоиск в Telegram
Мгновенные киноновости в нашем Telegram, быстрее только Флэш
Автор: Влад Шуравин
