Парадокс Миранды: как автор «Гамильтона» и «Энканто» достиг популярности, перестав быть популярным

4 марта на Кинопоиске выходит мюзикл «На высоте мечты» — киноверсия первой постановки Лина-Мануэля Миранды, композитора, лирика и шоумена, который был символом эпохи Обамы, чуть не подвергся остракизму во времена Трампа и сейчас, после выхода мультфильма «Энканто», снова поднялся к успеху. Рассказываем, почему фирменная стилистика Миранды то привлекала, то отталкивала от него публику.

Отец-основатель

Успех мюзикла «Гамильтон»

8 ноября 2016 года, суббота. Лин-Мануэль Миранда, 36-летний актер, режиссер, композитор, певец, рэпер и сценарист, переживает триумф: ему доверили вести очередной выпуск Saturday Night Live, самого известного телевизионного скетч-шоу США. Это важный этап в карьере любой американской звезды сцены.

Право на это выступление он заслужил: мюзикл «Гамильтон», где Миранда написал все песни и сыграл главную роль, — главная критическая и финансовая удача в целом застойного Бродвея 2010-х. В июне на церемонии вручения премии «Тони» «Гамильтон» взял 11 наград из 16 возможных. При этом «Гамильтон», в отличие от большинства успешных мюзиклов XXI века, был сделан без поддержки корпоративных брендов (см. мюзиклы по классике Disney), не в ностальгическом ключе (см. формат джукбокс-мюзиклов, целиком составленных из песен уже популярных артистов) и без приглашенных звезд.

Лин-Мануэль Миранда в мюзикле «Гамильтон»

«Гамильтон» — трехчасовое хип-хоповое переложение биографии одного из отцов-основателей США, Александра Гамильтона, конструктора американской экономики, убитого на дуэли с политическим конкурентом. Постановка практически лишена декораций и спецэффектов, не считая скоростной читки. В числе антагонистов — вечная икона американской демократии Томас Джефферсон. Ключевые сюжетные коллизии — кабинетные споры вокруг формулировок в документах. Костюмы танцоров гендерно-нейтральны, а насквозь белую американскую знать рубежа XVIII и XIX веков играют артисты латиноамериканского, азиатского и афроамериканского происхождения. Плотнейший нарратив — диалогов и лейтмотивов здесь хватило бы на пару-тройку драм — движется буквально от рождения героя на одном из островов Антильского архипелага до его смерти в Гринвич-Виллидж после смертельного ранения.

Амбиции Лина-Мануэля и многогранность его таланта (Миранда был соавтором и музыки, и либретто) заставили рецензентов объявить его наследником патриарха Бродвея Стивена Сондхайма (именно Сондхайма цитировал Лин-Мануэль со сцены, получая свою первую премию «Тони»). На самом же деле Миранда — автор совершенного нового типа, обязанный Коулу Портеру в той же степени, что и The Roots: в его песнях традиции уличного батл-рэпа прекрасно сочетаются со старомодной театральностью. В 2016-м, в год тотального триумфа песни «Despacito» и утверждения пуэрториканского реггетона как чуть ли не главного модуса существования мировой поп-музыки, было немаловажным и то, что Миранда — этнический пуэрториканец. В образе сироты Гамильтона, приплывшего в Нью-Йорк с крохотного карибского острова, он вывел, очевидно, и самого себя.

Рэп в Белом доме

Его политическая биография

Миранда вырос, как принято говорить, в «хорошей интеллигентной семье»: мама — психолог, папа (и это ключевая деталь для дальнейшей биографии артиста) — политконсультант в Демократической партии. Подростком он подвергался буллингу; тема эта поднимается в его песнях до сих пор. Свой первый мюзикл In the Heights (название его недавней экранизации на русский романтично перевели как «На высоте мечты», хотя здесь имеется в виду всего лишь манхэттенский район Вашингтон-Хайтс) Лин-Мануэль написал еще студентом престижного Уэслианского университета. Спустя годы он поставит его на Бродвее и получит свой первый приз «Тони».

Небольшая, но характерная деталь: хип-хоп и сальсу Миранда добавит в мюзикл уже после того, как наберет в него актеров из числа студентов — первый и характерный пример его тактики культурной интервенции в белый мейнстрим. В каком-то смысле In the Heights — антитеза «Вестсайдской истории», тоже рассказывающей о переменах в жизни иммигрантских общин Нью-Йорка. Но в «Высоте» нет конфликта между этническими группами: главный антагонист здесь — это сама концепция джентрификации, разрушающей локальные сообщества. В итоге сюжет крутится вокруг того, как хорошим людям после некоторых неудач становится в целом еще лучше; единственная смерть ненасильственна и возвышенна.

Лин-Мануэль Миранда (в центре) во время представления спектакля «На высоте мечты» в театре Ричарда Роджерса 9 марта 2008 года в Нью-Йорке

В центр этой картинки Лин-Мануэль Миранда снова поставил самого себя: сыгранный им гиперактивный, вдохновленный, занудный, добрый, раздражающий бакалейщик Уснави — лишь первая в череде ролей, в которых сложно не увидеть автопортрет. Как часто будет и в следующих сюжетах Миранды, протагонист Уснави — нарратор, наш проводник в тот микромир, где разворачивается действие «Высоты», но рассказчик он при этом ненадежный. О красоте и ценности Хайтс мы узнаем именно с его слов, пока он решает, не стоит ли закрыть свой магазин и вернуться на родину, в Доминикану. В последние годы Лина-Мануэля часто упрекают в том, что он очень много внимания уделяет поверхностным аспектам идентичности и репрезентации, и «Высота» — показательный пример такой самоэкзотизации. Бодеги и парикмахерские, сальса и хип-хоп, испаноязычный сленг и граффити — зачем вдаваться в политические предпосылки джентрификации, если картинка настолько приятна?

Почти сразу после успеха In the Heights в карьере Миранды случился первый заметный телевизионный выход в роли Альви — пациента психиатрической клиники, действующего на нервы лечащемуся там же от викодиновой зависимости Грегори Хаусу. Альви воспринимается зрителем как гротескный двойник Миранды, особенно с учетом того, что этот герой при первой удобной возможности переходит на импровизированную читку. Эта роль закрепляет в сценическом и публичном образе Лина-Мануэля черты аутсайдера, к тому же принадлежащего к этническому меньшинству. Хорошо сконструированный миф о собственной непривилегированности привлекает к Миранде условно левую аудиторию, и параллельно с театральной карьерой Миранда становится своим в политическом истеблишменте США. В 2009 году под добродушный смех аудитории Белого дома певец представил публике одну из первых версий трека «Alexander Hamilton». Тогда Лин-Мануэль еще собирался превратить биографию Гамильтона просто в концептуальный альбом. Но в дело вмешался сопродюсер «In the Heights» Джеффри Селлер, крестный отец двух важнейших мюзиклов о жизни богемных маргиналов — Rent Джонатана Ларсона и Avenue Q. «Гамильтон», постепенно принявший форму мюзикла, стал первым сольным продюсерским проектом Селлера.

Главный мюзикл эпохи

И снова «Гамильтон»

Лин-Мануэль Миранда на марше единства Пуэрто-Рико

Если выбирать ровно один культурный символ эры позднего Обамы, им, конечно, будет «Гамильтон». Миранда продавал его как «историю тогдашней Америки в интерпретации Америки нынешней»: миф об основании государства в рэп-изложении и со слепым кастингом становился рассказом об Америке 2010-х. Как же выглядели США 2015 года по версии Миранды? Да, политические вопросы решаются грязновато; да, есть за что бороться; да, многие жертвы бессмысленны. Но идентичность — иммигранта, самоучки да и просто искреннего человека— важнее отсутствия классовой солидарности, а идеологические различия можно преодолеть, если хорошенько поговорить.

Благодаря своей демонстративной поддержке внутриполитического курса США (мол, еще чуть-чуть поднажмем и заживем как надо) к 2016 году Лин-Мануэль становится абсолютным кумиром североамериканских либеральных кругов. Фото выступления Миранды на лужайке Белого дома уже в статусе придворного поэта в Twitter комментировали так: «Как приятно видеть на одной фотографии нашего президента и Обаму». К чести артиста, свой новый политический капитал он старался использовать в гуманитарных целях: участвовал в переговорах по ликвидации долга Пуэрто-Рико и предоставлению жителям острова возможности участвовать в выборах президента США.

Композитор исчезает

Миранда уходит в тень и снова добивается успеха

А сейчас вернемся в ноябрьскую субботу 2016 года. Любой выпуск SNL открывается монологом приглашенной звезды, и артист сам вправе выбирать, в какой форме произносить этот монолог. Миранда предсказуемо зачитывает «My Shot» — один из самых популярных номеров «Гамильтона», чуть меняя текст, чтобы намекнуть на теледебаты Хиллари Клинтон и Дональда Трампа, проводя параллели между сегодняшней политической жизнью и событиями двухсотлетней давности, дебатами между Гамильтоном и его главным антагонистом, вице-президентом Аароном Бёрром. Во время исполнения песни Лин-Мануэль ходит по студии и в какой-то момент оказывается в галерее портретов приглашенных ведущих SNL. Он театрально спохватывается перед портретом Трампа, не произнося целиком словосочетание «кусок дерьма», и столь же театрально напевает под нос фразу «never gonna be president» — еще один лейтмотив из «Гамильтона», ведь все прогнозы предсказывают победу Клинтон.

Но что-то пошло не так. Годы трамповской администрации стали пиком популярности Миранды как публичного лица и в то же время чередой творческих разочарований. Собранный из каверов и переосмыслений «The Hamilton Mixtape» поднялся на первое место чарта Billboard, но не привнес никакого идеологического разнообразия в исходный текст мюзикла. Казавшийся таким близким EGOT (комплект из «Эмми», «Грэмми», «Оскара» и «Тони»), на который Лин-Мануэль обоснованно претендовал еще в 2017 году, ускользнул из рук: Американская киноакадемия предпочла «How Far I’ll Go» (фирменная мирандовская нарративная баллада, написанная для диснеевской «Моаны») гораздо более традиционалистскую «City of Stars» из «Ла-Ла Ленда». Удачно найденный сценический образ становится проклятием: Миранду раз за разом приглашают на однотипные роли гиперактивных весельчаков со специфическим типом мужественности (в Америке таких называют theatre kid), своего рода шутом, выбивающимся из общего настроения фильма или сериала — таковы фонарщик Джек из «Мэри Поппинс возвращается» и аэронавт Ли Скорсби из сериальной экранизации «Темных начал» Филипа Пуллмана.

Еще больнее для Миранды было то, что на фоне поляризации американского общества и левого поворота в СМИ он — символ молодой, прогрессивной, политически активной, этнически разнообразной Америки — все больше становился посмешищем в соцсетях. Под огонь сарказма попадали все характерные особенности его общения с поклонниками: бесконечный оптимизм и энергия, напутствия подписчикам по утрам и вечерам, сомнительные селфи и отсутствие фильтра. Были и более серьезные претензии: Миранде вменяли то, что его анахронистический подход к кастингу актеров и костюмам, на самом деле, стирает память о веках рабства и обеляет эксплуататоров. Про еще не вышедшую на тот момент экранизацию In the Heights небезосновательно писали в категориях колоризма. По кастингу кажется, что будто бы сознательно игнорировались темнокожие латиноамериканцы.

В результате за несколько лет Лин-Мануэль перемещается с переднего края политического активизма на обочину, и в 2021 году Миранда уделял гораздо меньше времени публичной политике и соцсетям. При этом он придумал оригинальный способ не быть забытым публикой и не раздражать ее своим медийным присутствием: Миранда начал множить своих экранных двойников. В киноверсии In the Heights Уснави играет Энтони Рамос, но в его исполнении этот герой — буквально Миранда, точнее, его немного гротескная версия с выкрученным до предела обаянием. В режиссерском дебюте Лина-Мануэля «Тик-так... БУМ!», экранной версии мюзикла-монолога Джонатана Ларсона о жизни нью-йоркской богемы, Эндрю Гарфилд вроде бы имитирует Ларсона, но во многом и самого Миранду (особенно учитывая, что аранжировки в фильме отчасти взяты из театральной постановки 2014 года, где эту роль как раз играл наш герой). Возможно, зрители не догадывались, что им на самом деле нужен Миранда без Миранды — гиперактивный, но не утомительный, бесконечный энтузиазм, но не навязчивость.

Энтони Рамос в фильме «На высоте мечты»

В диснеевском анимационном мюзикле «Энканто», соавтором сценария которого стал Миранда, его портрет уже становится, так сказать, коллективным: каждый из персонажей, членов большой колумбийской семьи, представляет какой-то аспект сложной и противоречивой личности автора. Тревожность Луисы и гиперактивность Мирабель, нежелание Исабелы быть идеальной и зависимость Бруно от одобрения — всё это он. Если вы хотите познакомиться с творческим методом Миранды за четыре минуты, то нет лучше пособия, чем песня «We don’t talk about Bruno» — нарративная полифоническая сальса с переизбытком лирики и незабываемой мелодией, одновременно выполняющая ключевую сюжетную роль в фильме и отлично существующая и сама по себе, как автономное произведение.

В феврале 2022 года эта композиция одновременно занимает первое место американского и британского чартов (такого не было ни с одной записью за всю историю мюзиклов Disney). А вот в SNL Миранда больше не появлялся.


Фото: Mat Hayward / Getty Images for The Latinx House, Steven Henry / Getty Images, Paul Morigi / Getty Images

Новинка в подписке — многосерийная криминальная драма о бывшем полицейском, который теряет память после ДТП
В главных ролях:Александр Устюгов, Карина Андоленко, Дмитрий Ульянов
Режиссер:Денис Карышев
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Тому Крузу — 60! Как работает главный исполнитель трюков в Голливуде?
Портрет героя

Тому Крузу — 60! Как работает главный исполнитель трюков в Голливуде?

1 июля15
Netflix продолжает сокращать сотрудников и вводит рекламу. Что с ним будет дальше?
Индустрия

Netflix продолжает сокращать сотрудников и вводит рекламу. Что с ним будет дальше?

1 июля9
8 лучших трейлеров недели: Данила Козловский дружит с умной колонкой, а Сара Джессика Паркер становится ведьмой
Трейлеры

8 лучших трейлеров недели: Данила Козловский дружит с умной колонкой, а Сара Джессика Паркер становится ведьмой

1 июля1
Новый сезон «Мажора», «Межсезонье» и «Сага о Винланде»: 21 премьера Кинопоиска в июле
Смотрите на Кинопоиске

Новый сезон «Мажора», «Межсезонье» и «Сага о Винланде»: 21 премьера Кинопоиска в июле

30 июня0

Главное сегодня

Сериалы

Сериалы июля: «Обитель зла», «Черная птица» и финал сезона «Очень странных дел»

1 июля4
Сериалы июля: «Обитель зла», «Черная птица» и финал сезона «Очень странных дел»
Тому Крузу — 60! Как работает главный исполнитель трюков в Голливуде?
Портрет героя

Тому Крузу — 60! Как работает главный исполнитель трюков в Голливуде?

1 июля15
«Ирма Веп»: веселый сериал о том, как все сходят с ума на съемках сериала
Сериалы

«Ирма Веп»: веселый сериал о том, как все сходят с ума на съемках сериала

1 июля2
Netflix продолжает сокращать сотрудников и вводит рекламу. Что с ним будет дальше?
Индустрия

Netflix продолжает сокращать сотрудников и вводит рекламу. Что с ним будет дальше?

1 июля9
Театр «Гоголь-центр» закрылся. Вспоминаем, что его команда сделала для кино
Индустрия

Театр «Гоголь-центр» закрылся. Вспоминаем, что его команда сделала для кино

1 июля19
8 лучших трейлеров недели: Данила Козловский дружит с умной колонкой, а Сара Джессика Паркер становится ведьмой
Трейлеры

8 лучших трейлеров недели: Данила Козловский дружит с умной колонкой, а Сара Джессика Паркер становится ведьмой

1 июля1
Что смотреть дома: четвертые сезоны «Мажора», «Очень странных дел» и «Мира Дикого Запада»
Выбор редакции

Что смотреть дома: четвертые сезоны «Мажора», «Очень странных дел» и «Мира Дикого Запада»

1 июля0
Комментарии
Кинопоиск не хочет становиться площадкой для противостояний, поэтому комментарии к большинству материалов остаются закрытыми. Просим вас отнестись к этому с пониманием.