«The Beatles — Концерт на крыше» Питера Джексона: выступление великой группы в высокой точке

Судя по рейтингам (феноменальные почти 9 на Кинопоиске и больше 9 на IMDb), The Beatles остаются ансамблем, которому позволено больше, чем остальным. Этот док с циклопическим даже для интернета хронометражем, казалось бы, чисто фанатская штука, ведь на экране почти ничего не происходит. Музыканты репетируют песни, ссорятся и мирятся, но большей частью просто валяют дурака. Такое и полчаса на экране трудно выдержать — что говорить о 468 минутах! Но оторваться трудно, ведь это битлы — главная группа в западном рок-каноне, люди, от которых ждешь гениальности даже в том, как они прикуривают сигарету или джемят на паре аккордов. Эти ожидания оправдываются: поражает сцена сочинения песни «Get Back», где у Пола Маккартни поначалу ни единой творческой идеи, а через минуту мы уже слышим узнаваемый рифф бас-гитары и набросок вокальной партии.

Этот и другие фрагменты, попавшие в фильм Джексона, сохранились благодаря Майклу Линдсею-Хоггу — режиссеру, которого битлы позвали снимать студийную работу для документального фильма. С его помощью они еще хотели решить, как им эффектно вернуться на сцену. В 1966 году особый статус The Beatles (коротко: они и есть вся популярная музыка) позволил им прекратить концертную деятельность и превратиться в чисто студийный проект. Но тогда музыкальное телевидение еще не существовало, и группам требовалось гастролировать, чтобы регулярно напоминать о себе; скажем, Led Zeppelin стали звездами в США еще до того, как туда доехали их пластинки, просто на основании лихих концертов.

Битлы же проспали всю движуху 1960-х — фестивали в Монтерее и Вудстоке, в Альтамонте и на острове Уайт. В модные лондонские клубы, UFO и Marquee, где зажигались звезды Pink Floyd и Артура Брауна, они наведывались лишь туристами. Это не помешало им постоянно фигурировать на верхних строчках хит-парадов со своими альбомами и синглами. И все же для рок-музыки, требующей прямого обмена энергией с аудиторией, концерт — самая естественная форма существования, и к 1969-му музыканты, похоже, соскучились по выступлениям.

Как становится ясно из эпического фильма Джексона, смонтированного из материалов Линдсея-Хогга, о том, каким должен быть концерт, спорили до последнего дня.

Идеи высказывались разные; Линдсей-Хогг, например, лоббировал вариант с уникальным шоу в древнеримском амфитеатре ливийского города Сабрата, но битлы полагали, что это чересчур (кстати, спустя два года в амфитеатре Помпеев снимут свой концерт Pink Floyd — очевидно, мысль поместить передовую рок-музыку в декорации античной архитектуры витала в воздухе). Как бы там ни было, The Beatles понимали, что не могут просто поехать в стандартный гастрольный тур: статус требовал изобрести что-нибудь эдакое. В итоге кто-то предложил выступить на крыше здания битловской студии Apple на улице Сэвил-Роу, и, хотя музыканты до последнего момента не были уверены в этой затее, 30 января 1969 года концерт состоялся. Его отрывки вошли в изданный в 1970-м по итогам всей этой истории фильм Линдсея-Хогга Let It Be. Полная версия выступления стала кульминацией мини-сериала Джексона, а теперь выходит его часовая версия под названием «The Beatles: Get Back — Концерт на крыше» в формате IMAX.

Если отрешиться от битловской мифологии, то концерт на крыше, вообще говоря, довольно странное мероприятие. Твердо решив играть только новый материал, музыканты в итоге успели как следует разучить всего пять песен. Одна из них — «One After 909» — к тому же не была по-настоящему новой, она восходила к первым сочинительским опытам Леннона — Маккартни, была записана в далеком 1963-м, но до альбома «Let It Be» не выходила в свет. В итоге «Get Back» прозвучала на крыше трижды, «I’ve Got a Feeling» и «Don’t Let Me Down» дважды, и лишь «One After 909» и «Dig a Pony» — недооцененная ленноновская композиция с медленно восходящей вокальной линией, обаятельно-бессмысленным текстом и немногозвучным, но изобретательным гитарным соло Харрисона — были сыграны по разу. Для произведения в респектабельном жанре «фильм-концерт» словно бы маловато.

Но величие Beatles работает, и спустя полвека будто стало сильнее, ведь, несмотря на скудость уникального материала, эти кадры выглядят завораживающе. Вот, например, Джон забывает текст и бормочет какую-то белиберду в «Don’t Let Me Down», и Джордж не может удержаться от смеха. Вот Ринго, щеголяющий в позаимствованном у жены Морин красном плаще, не успевает вовремя вступить в «Dig a Pony», и песню приходится начинать заново. Вот двое лондонских полицейских-бобби в потешно надвинутых на лоб касках старательно изображают желание прервать выступление из-за жалоб соседей, но в итоге добиваются только отключения на несколько секунд комбиков. Вот Леннон шутит перед одной из песен: «У нас есть заявка от Дэйзи, Морриса и Томми», а вот после концерта произносит свое знаменитое «Надеюсь, мы прошли прослушивание». Но удивительнее всего чудесное перевоплощение — битлы вылезают на крышу, еще неуверенные в том, что эту авантюру стоит доводить до конца («Играть-то будете?» — спрашивает кто-то. «Не знаю», — с озабоченным видом отвечает Пол Маккартни).

Однако стоит зазвучать первой песне, как атмосфера меняется: с лиц у музыкантов, а также примкнувшего к ним клавишника Билли Престона не сходят счастливые улыбки.

Длинная версия джексоновского фильма убедительно опровергла нарратив, сложившийся вокруг этого периода в истории The Beatles. Да, участники ансамбля не были так близки, как когда-то: в начале работы между Маккартни и Харрисоном случилась серьезная размолвка, в результате которой последний ненадолго ушел из группы; накануне концерта Джордж также признается, что подумывает записать сольный альбом. При этом химия осталась: на экране видно, что они по-прежнему чутко реагировали на идеи друг друга и часто были на одной волне. Кроме того, в битловской мифологии, очевидно, серьезно преувеличена демоническая роль Йоко — она хоть и присутствует тенью рядом с Джоном, но никого не смущает.

В концертном варианте также есть эпизоды, позволяющие оценить общность музыкантов. Возможно, самый яркий происходит в «I’ve Got a Feeling» — песне, по славной традиции The Beatles как бы склеенной из двух отдельных кусочков: один из них — основная мелодия, сочиненная Полом, другой — ленноновский бридж со словами «everybody had a hard year». Когда в финале композиции обе темы звучат одновременно (к слову, не самый простой прием для живого исполнения), это становится лучшей метафорой творческой монолитности группы. Мы видим (и слышим), что даже в поздний период, когда архитектура квартета трещала по швам, Леннон с Маккартни все еще способны радикально и невероятно изобретательно улучшать идеи друг друга.

Фото: Evening Standard / Stringer / Getty Images, Linda McCartney / Apple Corps Ltd