КиноПоиск продолжает серию видео по истории отечественного кино. На прошлой неделе мы выпустили эпизод про кино сталинской эпохи (1930—1950-е). В дополнение к видео мы публикуем список из десяти главных фильмов этого периода, которые не устарели и сегодня.

Каким было кино сталинской эпохи

В этом видеоэссе мы подробно рассказываем об истории советского кино 1930—1950-х годов и главных фильмах эпохи.

«Чапаев»

1934, реж. Георгий и Сергей Васильевы

Историко-революционное бадди-муви о самом человечном начдиве

Редкий случай, когда экранный герой настолько полюбился зрителям, что стал фольклорным персонажем. Даже не видевшие шедевра «братьев» Васильевых не могли миновать отголосков его славы — анекдотов про Петьку и Василия Ивановича или романа-парафраза Виктора Пелевина «Чапаев и Пустота». Уникальность «Чапаева» во всеобщности его признания. Фильм вызвал восторг у миллионов рядовых неискушенных зрителей, у наиболее взыскательных художников эпохи (Мандельштам, Ильф и Петров), у киноначальства и, наконец, у начальства государственного, то есть лично Иосифа Сталина. В результате «Чапаев» очень быстро стал эталоном, к которому должны были тянуться новые постановки.

Сталинскую эпоху «Чапаев» пережил счастливо, не утратив культового статуса и продолжая вдохновлять новые поколения режиссеров. Андрей Тарковский называл Бабочкина-Чапаева «бриллиантом, каждая грань которого контрастирует с другой», и отправлял в кино на «Чапаева» героев своей дипломной работы «Каток и скрипка». Тандем Чапаева и Петьки послужил образцом для пары товарища Сухова и Петрухи из ироничного истерна «Белое солнце пустыни». А уже в 1990-е Петр Луцик и Алексей Саморядов деконструировали главный образ советского кино в своей «Окраине».

Трилогия о Максиме

«Юность Максима» (1934), «Возвращение Максима» (1937), «Выборгская сторона» (1938)

Реж. Григорий Козинцев и Леонид Трауберг

Авантюрная история жизни действительно замечательного большевика

На первом Московском международном кинофестивале 1935 года «Юность Максима» Григория Козинцева и Леонида Трауберга разделила главный приз с «Чапаевым». Оба фильма были детищем ленинградской кинопромышленности и очеловечивали образы положительных социальных героев советского кино — красного полководца и революционера-большевика. Схематичных суровых мужчин в кожанках, какими традиционно представали кинореволюционеры, в трилогии о Максиме сменил озорной и поначалу абсолютно аполитичный парень со столичной окраины.

Режиссеры создавали легенду о советском Тиле Уленшпигеле: атрибутами народного героя были не наган и томик Маркса, а сказочные хитрость и смекалка, обаятельный лукавый прищур и песенка «Крутится, вертится шар голубой». Продолжения «Юности» получились чуть более суровыми и политизированными (сказалось время создания — годы Большого террора), но сохранили озорной настрой первой части: чего стоит хотя бы бильярдная дуэль Максима с мошенником Платоном Дымбой в «Возвращении Максима».

«Ленин в Октябре»

1937, реж. Михаил Ромм

Неплакатный канонический фильм о роли Ленина в революции

К 20-летию Октябрьской революции было снято несколько фильмов, по-новому трактующих события 1917 года. Лучше всех с госзаказом справился Михаил Ромм в «Ленине в Октябре». В авральные сроки (меньше трех месяцев на съемки, озвучание и монтаж) режиссер создал доступный и увлекательный рассказ о переломном событии русской истории. Чтобы выдвинуть Сталина, из новой легенды о революции выпали старые большевики, объявленные врагами народа. Да и сам портрет переворота стал более индивидуализированным в сравнении с историко-революционными эпопеями 1920-х, где демонстрировались стихийные восстания масс.

«Ленин в Октябре» положил начало кинолениниане, практически отдельному жанру советского кино, и закрепил в искусстве образ самого вождя. Актер Борис Щукин говорил, что, когда готовился к роли, хотел, чтобы при первой встрече с его Лениным зритель улыбнулся, а при второй рассмеялся. Тактика оказалась безошибочной. У склонного к эксцентрике Щукина Ленин получился добродушным балагуром, который играючи руководит восстанием. Юрий Олеша не лукавил, когда писал в рецензии, что «зритель радостно воспринимает каждое раздающееся с экрана слово Ленина». Даже сейчас обаянию Ленина-Щукина сопротивляться невозможно.

«Александр Невский»

1938, реж. Сергей Эйзенштейн

Эпический сказ о победе русского войска над ливонскими захватчиками

После закрытого и уничтоженного фильма «Бежин луг» Эйзенштейну было необходимо реабилитироваться и сделать идеологически верную картину. Полуопальное положение не позволяло ему обращаться к современности, и руководство студии «Мосфильм» предложило взяться за историко-оборонную тематику. Эйзенштейн выбрал историю Александра Невского, про которого почти ничего не было известно, и полностью придумал своего героя. Превращение святого князя в важнейшего исторического деятеля России (проект «Имя России», будущий памятник на Лубянской площади) началось именно с антифашистского фильма Эйзенштейна.

«Александр Невский» стал самым благополучно принятым фильмом режиссера, невероятной новацией с точки зрения киноязыка и вместе с тем апофеозом национально-патриотического поворота в советской предвоенной пропаганде. Сценарий изначально назывался «Русь»; кульминация выдающегося саундтрека Сергея Прокофьева — песня «Вставайте, люди русские» — предвосхитила марш «Вставай, страна огромная»». А в финале фильма Черкасов-Невский обращался в зрительный зал с грозным предупреждением: «Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет».

«Член правительства»

1939, реж. Иосиф Хейфиц и Александр Зархи

Феминистский манифест сталинской эпохи

Основа истории — восхождение крестьянки Сани Соколовой, «простой русской бабы, мужем битой и попами пуганной», по политической лестнице. В финале эмансипированная советской властью героиня становится депутатом Верховного Совета СССР и рапортует непосредственно перед товарищем Сталиным и миллионами благодарных зрителей. История чудесной метаморфозы Саши Соколовой из забитой и бесправной крестьянки сначала в председателя колхоза и соавтора закона о трудоднях, а затем и в члена советского парламента, пожалуй, самая убедительная иллюстрация деклараций о гендерном (тогда еще половом) равноправии в Советском Союзе.

В период оттепели фильм изрядно перекроили, вырезав все упоминания Сталина. Надо признать, что это привело к потере нескольких ярких эпизодов. Чего стоит хотя бы диалог Сани, пишущей письмо Сталину, с дочкой:

«Подкидыш»

1939, реж. Татьяна Лукашевич

Обаятельное роуд-муви о маленькой девочке, которая гуляла сама по себе

«Подкидыш» по сценарию Агнии Барто и Рины Зеленой основан на беспроигрышной структуре сказки о Колобке. Пятилетняя Наташа ушла сначала от брата Юрки, а потом от череды экстравагантных персонажей, которые хотели ее удочерить. Они говорили исключительно афоризмами (включая бессмертное «Муля, не нервируй меня» от Фаины Раневской). Благодаря жанру большая часть сюжета «Подкидыша» разворачивается на натуре, что редко случалось в преимущественно интерьерном кино 1930-х.

Фильм Татьяны Лукашевич актуален не только как видеогид по предвоенной Москве по маршруту от Чистопрудного бульвара до ВСХВ, но и как бесценный источник информации по истории повседневности сталинской Москвы. Оказывается, советские геологи питались исключительно крабовыми консервами, юные пионеры мечтали стать пограничными собаками, а детские настольные игры назывались «Ходи налево» и «Стимулируй сам». Фильм настолько лишен характерной для эпохи идеологической нагрузки, что легко мог бы быть снят в любую другую эпоху.

«Машенька»

1942, реж. Юлий Райзман

Камерная мелодрама о любви на фоне финской войны

Одна из самых камерных, лиричных и даже интимных картин эпохи. Счастливым открытием режиссера Юлия Райзмана стал дуэт красивых и интеллигентных, совсем не типичных, очень нездешних Михаила Кузнецова и Валентины Караваевой. Фильм о робком, неуклюжем чувстве молодых людей покорял прежде всего будничностью интонации, пристальным вниманием к незамысловатому быту и незначительным на первый взгляд надеждам и горестям частного человека. Удивляла и психологическая прорисовка, неоднозначность характеров: слегка надменный, щеголеватый и все же обаятельный Кузнецов и трогательная, наивная и совсем не эмансипированная Машенька, которую не назовешь ни Машей, ни Марусей, ни Марией.

«Машенька», наверное, самая чеховская картина сталинского времени. Инородный героический финал позволил фильму Райзмана избежать обвинений в «мелкотемье» и вписаться в репертуар сурового военного времени. Автор сценария Евгений Габрилович, будучи военным корреспондентом, впервые посмотрел «Машеньку» на заводе вместе с солдатами, которым после просмотра предстояло отправляться на фронт. По окончании показа в зале случился диалог, который мэтр счел высшей похвалой своему творчеству.

«Золушка»

1947, реж. Надежда Кошеверова, Михаил Шапиро

Оптимистичная киносказка по сценарию Евгения Шварца

Перед войной Григорий Александров поставил фильм «Светлый путь» — социальную сказку о головокружительной карьере советской Золушки. После войны пришло время для экранизации оригинального сюжета, и за его сценарную адаптацию взялся Евгений Шварц. Ученица классиков авангарда Козинцева и Трауберга Надежда Кошеверова создала поэтическую интерпретацию классического сюжета, лишая ее и привычной для фильмов московских сказочников Роу и Птушко аттракционной эффектности, и необходимой в 1930—1940-е годы классовой оптики.

Во время приемки фильма авторов упрекали в том, что у Золушки не обнаруживается активной любви к труду. Действительно, «Золушка» — редкий для эпохи малокартинья образец чистейшей прелести, существующий по ту сторону идеологии, что и обеспечило этому фильму непреходящую популярность. Неслучайно запальчивый Алексей Юрьевич Герман во время собеседования в театральный институт назвал «Золушку» главным достижением советского кино. Даже если это перегиб, он неслучаен — настолько эта киносказка отличалась от других фильмов эпохи мягкой и очень деликатной тональностью изобразительного решения и повествования.

«Весна»

1947, реж. Григорий Александров

Комедия положений о силе искусства и достижениях науки с Любовью Орловой в двух ролях

Кино о кино! Самая реалистичная и наименее идеологизированная музыкальная комедия Григория Александрова. В кастинге — неизбежная Любовь Орлова сразу в двух ролях, артистки оперетты и известной ученой. Николай Черкасов из «Александра Невского» — в роли альтер эго самого постановщика, а звезды «Подкидыша» Фаина Раневская, Рина Зеленая и Ростислав Плятт — в колоритных эпизодах. Легкая комедия положений о путанице двух героинь, сыгранных одной актрисой, интонационно далека от помпезных мюзиклов 1930-х того же Александрова.

Именно «Весна» стала первым фильмом студии «Мосфильм», где появилась ставшая знаменитой заставка со скульптурой Веры Мухиной «Рабочий и колхозница». Ретроспективно кажется, что в «Весне» Александров интуитивно ухватил дуновения будущих политических перемен. В самом названии фильма, в безмятежности героев, в обнажении атмосферы кинозакулисья угадываются робкие приметы кинематографа оттепели, в который сам Александров совсем не впишется.

«Кубанские казаки»

1949, реж. Иван Пырьев

Музыкальная комедия про ярмарку с культовыми песнями

Колхозный мюзикл заклятого друга и соперника Григория Александрова, Ивана Пырьева. Открыточный водевильный фильм о высокой урожайности, зажиточности и всевозможном изобилии начиная с оттепели считался главным примером лакировки действительности в сталинском кино. Однако зрители послевоенных лет смотрели на фильм по-другому: им он помогал заслонить мрачную и неустроенную действительность красочными муляжами сельхозпродукции, дарил надежду, что где-то возможна такая ярмарочная беззаботность.

«Кубанские казаки» и сегодня поражают энергетикой. Каждый кадр сочится яркими цветами, ослепляют улыбки Клары Лучко и Марины Ладыниной. Этот фильм — квинтэссенция авторского стиля Пырьева, в котором основной эстетической категорией был темперамент. Возможно, именно для «Кубанских казаков» свой лучший саундтрек написал Исаак Дунаевский, главный гимнограф сталинской эпохи. Фильм открывается клипом под увертюру «Урожайная», которая удивительно точно задает темпоритм и интонацию всей картины. Ну а песни «Ой, цветет калина» и «Каким ты был» прочно вошли в фольклор и застольный репертуар на многие десятилетия вперед.

Бонус-треки: Другое кино

«Строгий юноша»

1935, реж. Абрам Роом

Самый странный фильм эпохи. Почти утопическая фантазия на тему меняющейся морали в молодежной среде «волшебных комсомольцев», написанная Юрием Олешей и снятая Абрамом Роомом в подчеркнуто условной и эстетской манере. Формальные эксперименты режиссера были закономерно вознаграждены запретом фильма.

«Сердца четырех»

1941, реж. Константин Юдин

Лучший повод вспомнить, что комедии в сталинское время снимали не только Пырьев с Александровым. Фильм с секс-символом эпохи Валентиной Серовой поражает беспечностью и даже некоторой буржуазностью своей интонации. В условиях начавшейся войны его демонстрация оказалась неуместной, и полноценного проката фильм дожидался три года, но, дождавшись, получил единодушное одобрение зрителей и, судя по всему, много позже впечатлил и Владимира Сорокина.

«Радуга»

1943, реж. Марк Донской

Непарадная история будней оккупации с отчетливыми евангельскими мотивами. Беременная партизанка подвергается пыткам, восходит на заснеженную Голгофу и погибает с младенцем на руках, а мальчик, пытавшийся передать ей хлеб, умирает на колючей проволоке, обнимающей его как терновый венец. Библейские метафоры при этом не перевешивают внятную реалистичную драму с ужасами еще идущей войны.