Фильм недели: «Гнев человеческий». Джейсон Стэйтем снова с Гаем Ричи. И это очень серьезно

Обсудить0

Новый эксперимент британского режиссера — суровое и холодное кино об ограблениях инкассаторов и мести. Никакой иронии. И все же это типичный фильм Ричи. О том, как фирменные режиссерские приемы работают в новой тональности, рассказывает Павел Пугачев.

О чем это

Немногословный человек-скала (Джейсон Стэйтем) устраивается на работу инкассатором в лос-анджелесский ЧОП. В его резюме указаны годы службы в аналогичной британской структуре, но то, что мужчина этот с биографией, ясно уже по одному его взгляду. Сослуживцы встречают героя казарменными приколами, но их шуточки отравлены сарказмом: пару месяцев назад при налете на фургон грабители убили двоих инкассаторов; все понимают, что инцидент этот явно не последний.

Как это снято

Фильм стартует длинным статичным планом, снятым как бы от первого лица изнутри инкассаторской машины: ехали-ехали, машину остановили, а потом всех положили. Этот эпизод будет показан в фильме еще не единожды с разных — самых неожиданных — точек зрения. В человеческом измерении фильм Ричи — история мести, но технически это кейпер: режиссер изучает анатомию ограбления, ему интересны подготовка, мотивация всех участников, взгляд стороннего наблюдателя и жертв нападения. Этой схеме подчинен весь фильм, прихотливо смонтированный из нескольких больших блоков-флешбэков. И каждый из них заставляет по-новому взглянуть на вроде бы простую историю.

С каждым сюжетным твистом градус безумия нарастает, но Гаю Ричи, как мы знаем, неважны жизнеподобие и психологическая достоверность. Здесь он впервые за полтора десятилетия работает с Джейсоном Стэйтемом — актером, который с годами все больше превращается в светоотражающий объект, лишенный любых психологических черт, в движущуюся скульптуру. Но при всей напускной брутальности и грубости главного героя и фильма вообще «Гнев человеческий» — на удивление эстетское зрелище. Предельно стилизованное, неестественно яркое и холодное; все сцены происходят словно ранним утром, освещение может вызывать ассоциации со стилем Джона Бурмена и Майка Ходжиса, скорее шестидесятническим, чем ультрасовременным (свои главные криминальные экшены, «В упор» и «Убрать Картера», режиссеры сняли как раз на рубеже 1960—1970-х). Механистичность, слаженность экшен-сцен, даже не хореографическая, а какая-то конвейерная (мало что так хорошо подходит для монтажных упражнений, как эпизоды ограблений), наводит на параллели с Майклом Манном, в особенности с его «Схваткой». А там и до Нолана рукой подать.

Промзоны Лос-Анджелеса, обычно предстающего в кино городом жарких пыльных хайвеев, пальм и Голливуда, показаны взглядом британца, невольно ищущего за каждым складом контейнеров выход к морю. Зловеще бурчащий монотонный саундтрек, Вагнер на рингтоне главного героя, пафосные интертитры, украшенные иллюстрациями к «Потерянному раю», недвусмысленно говорят, что мы смотрим трагедию, пусть и сдобренную солдатскими шутками.

Почему Ричи стал серьезным?

«Гнев человеческий» — вольный ремейк французского «Инкассатора», снятого в 2004 году бывшим кинокритиком Николя Бухрифом. В том синефильском фильме был удивительный главный герой — невротичный мужчина средних лет, которого играл комик и звезда авторского кино Альбер Дюпонтель. Интрига для зрителя «Инкассатора» заключалась в вопросе: что привело этого неловкого дядечку, не умеющего даже держать пистолет, на «мужскую» работу? Вопрос к герою Стэйтема, выглядящему еще статуарнее обычного, будет другим: что движет этой машиной для убийств?

С первых новостей о фильме вопросы возникали и к Гаю Ричи. Чем привлекла режиссера, чьи фильмы до последнего были отмечены родовой травмой клиповой эпилепсии, неторопливая французская картина более чем 15-летней давности? И почему трейлеры «Гнева» малоотличимы от рядовых боевиков с Джейсоном Стэйтемом?

А что общего у диснеевского мюзикла «Аладдин», шпионского боевика «Агенты А.Н.К.Л.», дорогостоящего фэнтези «Меч короля Артура», пижонского психологического триллера «Револьвер» и хитро придуманного криминального детектива «Джентльмены»? Монтаж. Работая с самыми разными жанрами, Гай Ричи не собирается их обновлять или реформировать, ему интереснее формальная перестройка, пересборка классических конструкций повествования, свойственных каждому из них.

В этом главное отличие Ричи от Тарантино, с которым его нередко сравнивают. Тарантино собирает свои мозаики из разрозненных фрагментов мировой истории кино. Ричи же работает внутри одной традиции, но перетасовывает ее колоду. Например, «Джентльмены» — парафраз «Долгой страстной пятницы», фильма, столь же значимого для его поколения британских режиссеров, как для нас «Брат». Ричи меняет в нем обстоятельства и героев сообразно современности. Что еще важнее, он смело играет с хронологией повествования, вводит ненадежного рассказчика (даже нескольких) и переписывает финал. Но это все тот же механизм олдскульного бриткрайма: что «Джентльмены», что «Гнев человеческий» в противовес американской традиции гангстерского фильма лишены четкой морали. Американский гангстер, забравшись на вершину, обязательно будет низвергнут (желательно с летальным исходом). В «Гневе человеческом», богато украшенном гравюрами на ветхозаветные сюжеты, формальное низвержение антагониста тоже произойдет, но это сложно будет назвать торжеством света над тьмой (обойдемся без спойлеров).

Вердикт

Бронебойный «Гнев человеческий» уже второй (после давнего каббалистического «Револьвера») эксперимент Ричи с интонацией фильма, вторая попытка сделать сравнительно серьезное кино из запчастей жанрового. На этот раз все удалось: экзамен по владению кинематографической формой сдан на отлично, пережитков старомодного пацанского кино 1990-х на экране не обнаруживается (ну, почти), нелепых претензий на поп-философскую глубину — тоже. Четкий фильм, который бьет прямо и опрокидывает на землю.

Новый сериал на КиноПоиск HD: Андрей Бурковский в роли гениального манипулятора.
В главных ролях:Андрей Бурковский, Юлия Пересильд, Дарья Мороз
Режиссер:Артем Аксененко
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

Фильм недели: Корейцы ищут американскую мечту в фильме «Минари»

Фильм недели: Корейцы ищут американскую мечту в фильме «Минари»

8 апреля14
«Оскар-2021»: Гид по номинациям

«Оскар-2021»: Гид по номинациям

19 апреля20
Эй, бродяга: Чарли Чаплин, ковбои, хиппи, Фрэнсис Макдорманд и другие кочевники в американском кино

Эй, бродяга: Чарли Чаплин, ковбои, хиппи, Фрэнсис Макдорманд и другие кочевники в американском кино

16 апреля3
Тихон Жизневский о фильме «Майор Гром: Чумной Доктор»: «Шавуха, конечно, главное действующее лицо»
Интервью

Тихон Жизневский о фильме «Майор Гром: Чумной Доктор»: «Шавуха, конечно, главное действующее лицо»

14 апреля14

Главное сегодня

Как это смотреть

Потерянный рай: Распад пионерлагеря в кино — от Артека до «Пищеблока»

Вчера7
Потерянный рай: Распад пионерлагеря в кино — от Артека до «Пищеблока»
Шоу Эллен ДеДженерес закрывается. Вспоминаем лучшие моменты

Шоу Эллен ДеДженерес закрывается. Вспоминаем лучшие моменты

Вчера8
Роберту Паттинсону — 35! Вот пять его необычных ролей (для одной из них он вдохновлялся «Братом»!)
КиноПоиск HD

Роберту Паттинсону — 35! Вот пять его необычных ролей (для одной из них он вдохновлялся «Братом»!)

Вчера12
Что смотрели на КиноПоиск HD в майские праздники
Блог команды

Что смотрели на КиноПоиск HD в майские праздники

Вчера0
Как создавали «Хранителей» — советскую экранизацию «Властелина колец»

Как создавали «Хранителей» — советскую экранизацию «Властелина колец»

Вчера1
Юлия Пересильд и Клим Шипенко полетят в космос для съемок фильма «Вызов»

Юлия Пересильд и Клим Шипенко полетят в космос для съемок фильма «Вызов»

Вчера10
«Признание в любви к „Чужим“ Джеймса Кэмерона»: Что пишут критики про «Армию мертвецов» Зака Снайдера

«Признание в любви к „Чужим“ Джеймса Кэмерона»: Что пишут критики про «Армию мертвецов» Зака Снайдера

12 мая28
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт