6 октября на КиноПоиск HD начинается показ мини-сериала Channel 4 о нелегкой жизни порнозвезды. О том, как традиции социального телефильма соединились в нем со взрослым контентом, рассказывает кинокритик газеты «Коммерсантъ» Юлия Шагельман.
«Я работаю в единственной индустрии, где женщинам платят больше, чем, мужчинам», — заявляет Хейли Барроуз (Хейли Сквайрс) директрисе школы, где учится ее дочь. «Вы просто завидуете, что такая женщина, как я, женщина из рабочего класса, не окончившая школу, зарабатывает в три раза больше, чем вы, занимаясь тем, что у нее действительно хорошо получается!»
У Хейли действительно кое-что получается: под псевдонимом Джолин Доллар она известна как «самая горячая MILF Британии». Но дела на самом деле обстоят не так радужно. Порноактрисы правда зарабатывают больше, чем их коллеги-мужчины, но говорить о том, что в этой индустрии пресловутый «стеклянный потолок» наконец разбит, странно. Мужчины в традиционном порно не подвергаются такой эксплуатации, как женщины, и они гораздо менее уязвимы для насилия. Да и настоящие деньги крутятся отнюдь не на съемочных площадках, а в просторных кабинетах бизнес-центров, где заседают советы директоров уважаемых компаний. В сериале это интернет-корпорация Hazewire, вольно списанная с Pornhub — именно ей отведена роль главного злодея. Противостояние корпоративных интересов и личных обид героини — основная коллизия сюжета.
Поначалу и правда Хейли кажется настоящим воплощением успеха в своей профессии. За долгие годы (ей скоро 35, и пенсия уже маячит на горизонте) она сумела создать персональный бренд и зарабатывает не только съемками, но и приватными чатами с поклонниками и продажей своего ношеного белья; за все деловые транзакции отвечает ее преданный муж Рич (Джо Демпси), он же ведет ее соцсети. На съемочную площадку Хейли опаздывает, как настоящая звезда старого Голливуда, а режиссеры, продюсеры и партнеры прислушиваются к ее пожеланиям. Символом жизни, которая, безусловно, удалась, служат кабриолет Audi цвета клубничного мороженого и дом с лужайкой.
В нерабочие часы она заботливая мама троих детей: старшая Фиби (Алекс Джарретт), которую Хейли родила, когда была еще совсем юной, все знает о маминой работе и привыкла с лету отбивать подначки одноклассников; средняя Иззи (Аня Маккена-Брюс), пожалуй, слишком увлекается соцсетями; младший Гейб (Доминик Уинн) — единственный в семье, кто пока еще не подозревает о существовании Джолин Доллар. Как у любой работающей матери, голова Хейли забита самыми прозаическими вещами: что приготовить на ужин, как собрать всех в школу, стирка, глажка и так далее. Думает об этом она и в разгар съемок, в перерыве обсуждая с партнером, какие пластиковые окна ему лучше поставить дома. В общем, типичная для Би-би-си кухонная теледрама.
Снят сериал без лишних вывертов, в духе реализма и тем напоминает «Бесстыдников», которые выходили на том же Channel 4, «Молокососов», где шоураннер «Только для взрослых» Люси Кирквуд была одной из сценаристок, а также картины классиков британского социального кино вроде Майка Ли или Кена Лоуча. О неприглядных деталях порнобизнеса — например, клизмах, регулярных анализах на ЗППП или производственных травмах вроде выпадения прямой кишки — здесь рассказывается с обескураживающей прямотой. Отдельные моменты, впрочем, не лишены своеобразного юмора — например, история с заражением хламидийным конъюктивитом на съемках. Из-за нее полтора эпизода из четырех Джолин вынуждена рассекать в кадре с пиратской повязкой на глазу. Возможно, это еще и оммаж звезде эротического кино 1970-х Кристине Линдберг. Ее образом из «Триллер: Жестокий фильм» вдохновлялся еще Тарантино в «Убить Билла».
«У нас вы не увидите откровенной наготы, даже во время порносцен, — рассказывает Люси Кирквуд. — Мы хотели быть на площадке, где снимают порно, но не снимать порно, поэтому нам приходилось думать над тем, как показать Хейли, чтобы потом эти кадры не разошлись по интернету. Например, во всех секс-сценах Сквайрс носит фальшивую накладную грудь из силикона. Я, конечно, надеюсь, что наш сериал получился плотским и сексуальным, но в первую очередь это производственная драма». Для того чтобы максимально достоверно изобразить жизнь за кадром во всех ее рутинных и совсем не гламурных подробностях, команда «Только для взрослых» посещала съемки настоящих порнофильмов и консультировалась с известной британской порноактрисой Ребеккой Мор.
Изнанка порнобизнеса была уже детально показана в «Двойке», но сериал Джорджа Пелекануса и Дэвида Саймона все же рассказывал о золотом веке порно. В «Только для взрослых» действие происходит в наши дни, когда индустрия переживает кризис в связи с обилием бесплатного контента в интернете. Как говорит сама Джолин продюсеру Кэрроллу (Руперт Эверетт): «С тех пор как изобрели палку для селфи, вы мне на хер больше не нужны». Когда-то она решила остаться в корпоративном порно из лояльности к старым друзьям, но в новых экономических условиях конкуренция становится еще более жесткой, чем раньше, границы между частной жизнью и работой размываются. А путать личное и профессиональное в этом бизнесе — приближать катастрофу.
Именно она и происходит, когда Джолин берет под крыло новенькую актрису Эми (Сиена Келли), видя в ней свое молодое отражение. Желание помочь совсем еще неопытной и наивной (как ей кажется) девушке, оградить ее от пережитых самой Джолин опасностей бизнеса (тут создатели сериала явно вдохновлялись сюжетом про Стою и Джеймса Дина) приводит к конфликту с Кэрроллом и всей компанией Hazewire.
Второй фронт проблем открывается дома: особнячок с лужайкой постепенно превращается в осиное гнездо. Муж, который все эти годы неплохо жил за счет Джолин, демонстрирует тягу к самостоятельности, а Фиби наконец решается сказать, что ей совсем не нравится профессия матери. Ситуацию ухудшает и «несчастная» Эми, которую Джолин по доброте душевной еще и поселила у себя, но тяга девушки к саморазрушению задевает все, что ее окружает. В итоге на сторону главной героини, потерявшей ориентиры и неспособной вписаться в обычную жизнь, встает только адвокат и член парламента Стелла Мейтленд (Керри Гадлимен), сама ставшая жертвой скандала, связанного с порно.
И это важная деталь, ведь почти каждая ситуация из мира Джолин дублируется в цивильной реальности, доказывая, что все ее проблемы — это проблемы нашего времени вообще. Особенно это касается серой зоны добровольно-принудительного, в которой оказываются не только Джолин и ее коллеги, но и, например, ее старшая дочь. В какой-то момент сама Джолин обнаруживает себя в роли харассера, злоупотребившей своим статусом, и, как почти любой на этом месте, очень удивляется: «Кто? Я?!» Но «Только для взрослых» — это не очередное обличение обидчиков и оплакивание жертв. Жертв тут нет, и никто из героинь не рад вмешательству в их жизни более старших и опытных «спасительниц». Независимость — такая, какой они ее себе представляют — оказывается важнее всяких рассуждений о справедливости. Да, возможность принимать самостоятельные решения может приводить к ошибкам. Но авторы сериала подчеркнуто отказываются от того, чтобы судить своих героинь и выносить им оценки. И, самое важное (и сложное), принять Джолин и Эми во всем их лихом несовершенстве придется и нам, зрителям.
Сериал стартует с 6 октября и будет эксклюзивно доступен для просмотра на КиноПоиск HD по подписке Плюс.
