Эйфория нулевых: Как британские «Молокососы» пробили путь откровенным сериалам о подростках

В начале нулевых англоязычные (и не только) подростки смотрели сериалы в основном американского производства. Но мало кто из зрителей мог узнать себя в героях «Бухты Доусона», «О.С. — Одинокие сердца» и «Холма одного дерева». Роли тинейджеров исполняли актеры лет тридцати, а жизнь их была сплошной глянцевой фантазией: демонстративно-роскошные автомобили, высокопарные фразы, роскошные особняки или захватывающие дух просторы.

Это было не зеркало, а скорее, пришпиленный к комнатной стене постер из журнала — недостижимая мечта. Именно на нее следовало равняться молодежи, по мнению телепродюсеров, людей тоже немолодых. У парней и девчонок из городских высоток выбора не было: не пересматривать же «Подрастающее поколение» двадцатилетней (1982) давности о студентах-панках? Но тут появились «Молокососы» из Бристоля. Эти жители британских «проджектов» пытались окончить школу, занимались сексом или мастурбировали дома, напивались на вечеринках, употребляли наркотики. Они говорили друг с другом о своих проблемах на нормальном живом языке, так разительно отличавшемся от напыщенного стиля американских сериалов, что эту разницу заметили даже сами персонажи. В одной из сцен «Молокососов» надменный красавец Тони Стонем (Николас Холт) толкает полный сарказма монолог о желании увидеть «мир, простирающийся за пределы небольшого поля чудес», а его дружки никак не могут понять, цитирует ли он тут Шекспира или «Бухту Доусона». «Молокососы» давали возможность сделать именно то, о чем говорил Тони, — увидеть реальный мир, лежащий за пределами небольшого экрана ТВ.

Возраст несогласия

Как создатели добивались такого реализма и честности? Во-первых, тандем шоураннеров — Брайан Элсли и Джэми Бриттейн (отец и сын) — стремился к тому, чтобы актеры совпадали по возрасту не только со своими героями, но и со зрителями. Поэтому, как только исполнители достигали 18—19-летия, их отпускали на волю. Каждые два сезона герои в «Молокососах» менялись полностью, зрителям приходилось привыкать к новым лицам и прощаться со старыми. Для большинства молодых актеров «Молокососы» были дебютом, и большая часть из них никакого актерского образования не имела. Да и сценаристы сериала были не сильно старше своих героев — их средний возраст был лет двадцать.

Каждая серия посвящалась отдельному персонажу, называлась в его честь, а остальные могли появляться в ней на второстепенных ролях. Шоураннеры позаимствовали эту концепцию у «Остаться в живых». Так зритель мог хорошо познакомиться со всеми без исключения персонажами, сближаясь с кем-то в одном эпизоде и потом отдаляясь в другом. Не так ли происходит и общение в большой компании?

Сериал, оригинальное название которому дало сленговое слово «skins», означающее бумажки для самокруток (скинхеды тут ни при чем), был обречен на скандалы с самого начала. Шум начался сразу после того, как первые эпизоды были показаны по каналу E4. Пилотный выпуск посмотрело 1,5 миллиона зрителей, и очень скоро молодежь по всей Великобритании начала устраивать домашние тусовки в стиле «Молокососов». В принципе все это ничем не отличалось от вечеринок, показанных в фильме «SuperПерцы» или «Проект Икс»: куча школьников, совместно предающихся гедонизму в большом доме, ломающих мебель, занимающихся сексом по углам и употребляющих дурь. Выражение «Skins party» прочно вошло в СМИ и в словари молодежного сленга. Желтая пресса охотно писала об этих сборищах, на которые народ сотнями приглашался через соцсеть для музыкантов MySpace (помните такую?).

Но в сериале показывали не только пьянки, а еще и их последствия — унылое похмелье и муки совести. Да и «чад кутежа» тут разгорался не от хорошей жизни: череда безумных тусовок и беспорядочный секс были попытками убежать от серьезных и неразрешимых проблем, с которыми пытались разобраться малолетние герои. В первых двух сезонах они боролись с одиночеством, уходили из дома и ночевали на улицах, серьезно заболевали и даже часто умирали — задолго до того, как «Игра престолов» приучила нас к преждевременным смертям протагонистов. Джэл (Ларисса Уилсон) пыталась справиться с ранней беременностью и последствиями аборта. Кэсси (Ханна Мюррэй) прямо говорила о своих психических проблемах (расстройство пищевого поведения). А их романтические отношения (не только со сверстниками, но и с учителями) совсем не походили на идиллию: в любой момент они могли обернуться болью и предательством. Открытый гей Макси (Митч Хьюер) противостоял гомофобии друзей, родных и зрителей, а его лучший друг-мусульманин Анвар (Дев Патель) с обаятельным юмором взвешивал все плюсы и минусы своей религии. Даже самым беззаботным персонажам типа поверхностного тусовщика Криса (Джозеф Демпси) было от чего бежать. От родителей и учителей помощи ждать не приходилось: взрослые в «Молокососах» выглядели совсем глупо и беспомощно и играли их известные британские комики вроде Питера Капальди, Билла Бэйли и Дэнни Дайера.

«Молокососы» отличались от других молодежных драм и саундтреком. Они так успешно продвигали в массы инди-артистов, что в 2009 году New Musical Express включил в список самых важных фигур в шоу-бизнесе их музыкального супервайзера Алекса Хэнкока. Независимые артисты становились мегапопулярными, после того как их вещь прозвучала в сериале. Так произошло с американской группой Gossip, чья «Standing In the Way of Control», став главной темой заставки первого сезона, попала в британский топ-10. Foals, Ladyhawke, MGMT, Crystal Castles, Late of the Pier ждал такой же успех. Куда была выложена первая серия второго сезона незадолго до эфира по телевидению? Правильно, все в тот же MySpace.

Взлет и падение

Третий и четвертый сезоны «Молокососов» все еще были хитами, несмотря на то что многие зрители охладели к шоу после ухода первого поколения персонажей, о чем сообщали в своих соцсетях. Новые герои третьего сезона больше соответствовали традициям американских подростковых мыльных драм и менее походили на парней из соседнего двора. К оставшейся от первого состава манипуляторше Эффи (Кая Скоделарио) присоединились хороший парень Фредди (Люк Паскуалино) и бэд-бой Кук (Джек О’Коннелл). Темы оставались все теми же: любовный треугольник, аутизм, суицид, биполярное расстройство, каминг-аут и, разумеется, тусовки. Но непредсказуемость сюжета, постоянные переключения между серьезным тоном разговора и веселыми шутками да и сексапильность персонажей притянули к «Молокососам» новых фанатов. Которые точно так же бросили шоу после четвертого сезона, когда герои закончили школу — настолько мощным оказался его полный ярости финал.

Оставаться острым и модным больше четырех лет — задача непростая, и «Молокососы» стали предсказуемо сдаваться в начале десятых, как раз в тот момент, когда шоу пересекло океан и его локализованный ремейк появился на MTV (там дело происходило в Балтиморе, печально известном по сериалу «Прослушка»). В Америке сериал вызвал настоящую панику. Сначала общественная христианская организация «Телевизионный родительский совет» еще до эфира назвала его «самым опасным телешоу для детей в истории ТВ». Затем конгломерат Viacom, в состав которого входил MTV, дал указание продюсерам смягчить откровенный контент. И, наконец, Сенат США поручил исследовать сериал на предмет того, не нарушает ли он закон о детской порнографии. Как и в Англии, скандалы привели к притоку зрителей, и в день начала показа более 3 миллионов американцев включили ТВ, чтобы посмотреть, как бухают и трахаются эти ужасные детки. Элсли ответил цензорам и критикам, мол, создавая сериал, исходил из того, что подростки не склонны вести себя аморально по умолчанию, а напротив, крайне нравственны, но иногда совершают ошибки, не отличаясь в этом от взрослых.

После «Молокососов»

Благодаря американской популярности «Молокососов» многие актеры сериала закрепились в Голливуде. Дэниэл Калуя дорос до «Прочь» Джордана Пила и супергеройского блокбастера «Черная Пантера». Дев Патель еще во время съемок «Молокососов» постоянно ездил из Лондона в Индию, снимаясь в главной роли в «Миллионере из трущоб» Дэнни Бойла. Кая Скоделарио сыграла в сай-фай-триллере «Бегущий в лабиринте» и составила пару Джонни Деппу в «Пиратах Карибского моря: Мертвецы не рассказывают сказки». Николас Холт, единственный из актеров, для кого «Молокососы» не были дебютом, отправился в «Людей Икс» и ребут «Безумного Макса». Джека О’Коннелла Анджелина Джоли выбрала на главную роль в своей драме «Несломленный», и он обучил ее заковыристым выражениям, понятным лишь жителям британской глубинки. А Джозеф Демпси и Ханна Мюррэй попали в «Игру престолов». То есть стратегия Элсли — набирать состав после открытых для всех желающих проб, а не искать молодых профессионалов по агентствам и актерским школам — оправдалась.

Вскоре этот подход — талантливые непрофессионалы и максимальный реализм диалогов и ситуаций — стал повсеместным при создании подростковых сериалов.

В Британии по следам «Молокососов» пошли «Переростки» (2008), «Отбросы» (2009), «Свежее мясо» (2011), «Мой безумный дневник» (2013), «Жевательная резинка» (2015) и многие другие. Влияние шоу дошло и до России, где теми же методами беспощадного реализма (и с похожими скандальными последствиями) Валерия Гай Германика сняла «Школу» для Первого канала. Кстати, одна из серий первого сезона «Молокососов» происходила… в мордовском интернате, куда британцы приехали со школьной экскурсией знакомиться с суровым бытом постсоветской России.

Сегодня «Молокососы», конечно, смотрятся как документ немного иной эпохи — о суточных рейвах в заброшенных особняках зумеры могут лишь мечтать. Но даже если модели телефонов в руках «молокососов» вызывают ностальгические умиления анахронизмами, то их мысли, чувства и проблемы по-прежнему остроактуальны и способны резонировать яростным сочувствием в сердцах современных зрителей. Детки всегда будут детками.

Смотрите сериал на КиноПоиск HD.