Сериал «Колл-центр»: забавные игры в секс-шопе

О чем это

Кирилл (Павел Табаков), субтильный сотрудник онлайн-секс-шопа, в свой день рождения хочет сделать предложение Кате (Юлия Хлынина), с которой у него служебный роман. Но, сюрприз, Катя уже давно изменяет Кириллу с другим своим коллегой — быковатым начальником кол-центра Денисом (Владимир Яглыч). Кирилл обижен, он немедленно увольняется, но уйти домой не успевает. Парочка анонимных телефонных террористов утверждает, что офис заминирован (в шкафу бомба), что через 8 часов все рванет, а если кто-то попытается выйти из помещения, то взрыв произойдет немедленно. Пока запертые сотрудники ждут своей участи (цель террористов остается загадкой), злоумышленники, назвавшиеся Папой и Мамой (визуализированы они как персонажи «Майнкрафта» на ЖК-дисплеях кол-центра), предлагают жертвам поучаствовать в разного рода играх, чтобы скоротать время. Например, можно водить хоровод голышом, устраивать забавные викторины или пристрелить кого-нибудь, раз уж в помещении оказался заряженный пистолет. Все это под советские шлягеры из мультиков и кинофильмов, даже Корней Иванович Чуковский окажется на выбранном террористами саундтреке.

Как это выглядит

Нет, это не арт-эксперимент, не детектив и не процедурал в духе «10 негритят» или «12 разгневанных мужчин» в реальном времени. Создатели «Колл-центра» Наташа Меркулова и Алексей Чупов (наш репортаж со съемочной площадки сериала можно прочесть тут) сильно разбавили сюжет с заложниками развернутыми флешбэками из жизни большинства героев, совсем как в «Остаться в живых». Главная сюжетная линия подается в документальной манере (ручная камера плюс статичные съемки с многочисленных камер слежения, включая вид со дна унитаза), но выглядит не слишком реалистично. Довольно быстро начинаешь подозревать, что вся эта история с бомбой и офисом — чей-то дурной сон, или метафора (такое вот чистилище для офисных грешников), или что-то в том же духе.

Сами Меркулова и Чупов указывают в качестве своего основного референса триеровский сериал «Королевство», где вся происходящая больничная мистика была как бы взаправду. Но фигуры Папы и Мамы в офисной линии придают ей оттенок фильма в фильме, пьесы, которую на наших глазах ставят два режиссера. Уж не альтер эго ли это самих Меркуловой и Чупова? Может, они на финальных титрах так же обратятся к зрителю, как фон Триер в конце каждого эпизода своего сериала?

А вот флешбэки — полноценные новеллы. Там все похоже на традиционное кино, причем актуальное. Темы каждой истории как будто из ежедневной новостной повестки. Тут тебе и Сирия, и шахиды, и андеграундная БДСМ-элита, и торговля органами, и киднеппинг с дикими ультиматумами, и религиозные фанатики, и тотальная слежка, и сплошной харассмент при каждой возможности. Теги на любой вкус.

Каждые три минуты на зрителя обрушивают очередной невероятный факт: то какую-то тайную деталь биографии кого-нибудь из сотрудников, то еще одно свидетельство невероятного коварства Папы и Мамы, обложивших кол-центр со всех сторон. А флешбэки вводят в сериал все новых и новых актеров. В запертом офисе для них нет места, а тут — пожалуйста, можно расширять круг участников до бесконечности. Уже в первых эпизодах появятся Никита Кукушкин, Мадлен Джабраилова, Стася Милославская, Ольга Лапшина, Дмитрий Куличков — маленькие реверансы знатокам российского авторского кино.

Кто такие Чупов и Меркулова

Собственно, из смелого артхауса этот режиссерский дуэт и пришел на телевидение. Первый их фильм — «Интимные места» — был интеллектуальной секс-комедией, в которой Юлия Ауг играла чиновницу, поборницу нравственности, которая и сама не прочь освоить некоторые интересные сексуальные практики. Да и другие герои фильма постепенно открывали для себя мир тайных и ненормативных плотских желаний.

Следующий фильм Чупова и Меркуловой, «Человек, который удивил всех», тоже бросал вызов норме. Его герой, обычный деревенский мужик (Евгений Цыганов), по совету колдуньи менял гендер, чтобы обмануть смерть. При этом Меркулова с Чуповым активно работали и в массовом кино. Они были соавторами сценариев суперуспешных «Салюта-7» и «Гоголя», а Меркулова еще самостоятельно сняла комедию «Яна+Янко» про бизнесвумен, которую перевоспитывает приемный цыганенок. А до «Колл-центра» дуэт уже сделал для ТНТ молодежный сериал «Кризис нежного возраста».

Вердикт

«Колл-центр» кажется попыткой (удачной) совместить авторский подход с массовым вкусом и создать неглупый коммерческий сериал. Чупов и Меркулова привычно, но осторожно исследуют границы дозволенного (форматом), прибегая к пародии. В «Колл-центре» есть шутки-цитаты не только из уже упомянутых «Остаться в живых», но и из «Чужих», «Забавных игр» Ханеке, «Душки» Йоса Стеллинга, из «12 разгневанных мужчин» и «Изображая жертву» Серебренникова с «Идиотами» Триера. Ну, и мысли о франшизе «Пила» при просмотре тоже возникают постоянно. Пока российское кино заново учится ругаться матом на малых экранах, они произносят первое ненормативное слово только в третьем эпизоде, чтобы потом наверстать упущенное и даже дать феерический монолог за жизнь в стиле знаменитого перформанса Виталия Хаева из «Изображая жертву». Они заставляют актеров раздеться догола. А тема секса, как уже ясно, одна из ключевых в творчестве дуэта, решена тут, с одной стороны, щадяще, никаких неловких пятиминутных сцен хореографической возни, которую так любит показывать наше кино; а с другой — радикально, это не просто секс, а жесткий БДСМ.