«Дни» Цай Минляна: Медитативная история о приятной встрече двух одиноких мужчин

Обсудить0

Король медленного фестивального кино нулевых возвращается в полный метр после экспериментов с видеоартом. О том, как все тот же старый метод Минляна смотрится на фоне прочих картин фестиваля, рассказывает Марат Шабаев.

Цай Минлян — пионер тайваньской новой волны, гиперреалистических фильмов о жизни в жарком и влажном Тайбэе, постепенно замедлившихся до крайности. В нулевые такое наблюдательное кино было ключевым фестивальным трендом. Главным героем в таких фильмах были даже не люди в кадре, а само течение времени, не нарушаемое монтажом (другие «медленные» — Апитчатпон Вирасетакул, Лав Диас, Лисандро Алонсо).

При этом герой в фильмах Минляна всегда был — актер Ли Каншэн, режиссерское альтер эго. Их дуэт часто сравнивают с сотрудничеством Жан-Пьера Лео и Франсуа Трюффо; один из любимых фильмов Минляна — как раз «Четыреста ударов». Был в них и сюжет, вполне читаемый за картинами повседневности: типично подростковая история любовных похождений в большом городе («Бунтари неонового бога»), история ветхого закрывающегося кинотеатра («Прибежище дракона»), где крутят старые  боевики из средневековой жизни для геев, использующих кинозал как место свиданий, или хроника необычайной засухи («Капризное облако»), прерываемая эксцентричными музыкальными номерами. После «Бродячих псов» (2013) Цай Минлян перестал писать сценарии, сосредоточившись на видеоарте и серии бессюжетных короткометражных фильмов про медленно бредущего по городам Каншэна. И вот неожиданно в конкурсе Берлинского фестиваля — «Дни», возвращение режиссера к полнометражному формату.

После вызвавшего всеобщий смех титра «Субтитры не переведены намеренно» следует продолжительная сцена: Ли Каншэн сидит у окна и наблюдает, как капли дождя отстукивают свой ритм по крышам Бангкока. Его герой по имени Кан страдает от странных болей, пронизывающих все тело (реальная проблема самого актера). Недуг он пытается вылечить иглоукалыванием. Параллельно нам показывают быт молодого парня Хона, мигранта из Лаоса, день за днем готовящего традиционные блюда своей родной страны. На экране 30 минут моет зелень непрофессиональный актер Анон Хонхынсай, тоже фактически играющий самого себя — когда-то он удачно продал лапшу на фудкорте Минляну и вот попал в кино.

По прошествии того самого получаса предупреждение про субтитры начинает казаться вдвое смешным: человеческой речи в «Днях» наберется от силы на пару минут. Отказ от голоса и текста вполне принципиальный. Цай вновь снимает кино, которое нужно смотреть, а не интерпретировать, живописная повседневность тут уже совсем заслонила историю. Кан лежит на кровати в гостиничном номере, Хон методично моет салат и рыбу. Будни обоих разукрашены всеми оттенками синего, который оказывается не самым теплым цветом, а маркером абсолютного одиночества. «Не хочу спать одна» — название еще одного фильма Минляна с легкостью подошло бы и для его новой работы, если сменить женский род на мужской.

И все-таки однажды синий сменится на теплый оранжевый — это свет пробивается в занавешенные окна отеля, где встретятся двое одиноких мужчин. Хон будет нежно массировать ноющие конечности Кана. Многоминутный массаж закончится сексом (эта интимная сцена напрочь лишена порнографичности), после чего герои разбредутся по своим будничным делам. О коротком романтическом свидании напомнит только маленькая музыкальная шкатулка, которую Кан подарил Хону.

Сам фильм оказывает на зрителя столь же целительное действие, что и руки массажиста на Каншэна: два часа в расслабляющей тишине способны залечить травмы зрителей от бесконечных диалогов «Мальмкрога» или пьяной истерики «ДАУ. Наташа». «Дни» напоминают: кино в первую очередь должно что-то показывать, а не рассказывать, сюжет и драматургия ему достались в наследство от литературы и театра.

Медленному кино скоро стукнет второй десяток — фестивальные тренды столько не живут. Теперь герои Цай Минляна — населенные призраками кинотеатры, опустевшие квартиры и одинокие немногословные люди, тоже часть истории. Но в прошлое это кино уходит без страха быть забытым, оставляя нам на память «Дни» — ту самую шкатулку со знакомой до слез мелодией.

Новый сериал на КиноПоиск HD: Андрей Бурковский в роли гениального манипулятора.
В главных ролях:Андрей Бурковский, Юлия Пересильд, Дарья Мороз
Режиссер:Артем Аксененко
Смотрите по подписке
Смотреть

Смотрите также

«ДАУ. Наташа»: Самый скандальный фильм Берлинского фестиваля

«ДАУ. Наташа»: Самый скандальный фильм Берлинского фестиваля

27 февраля 202061
«Мальмкрог» Кристи Пую: Румынский классик пересказывает учение философа Соловьева

«Мальмкрог» Кристи Пую: Румынский классик пересказывает учение философа Соловьева

21 февраля 20204
  «Женщина, которая убежала»: Идеальная алкодрама Хон Сан-су про женщин и котика

«Женщина, которая убежала»: Идеальная алкодрама Хон Сан-су про женщин и котика

26 февраля 20203
«Гунда» Косаковского: Удивительный док про свинью, исполнительный продюсер которого — Хоакин Феникс

«Гунда» Косаковского: Удивительный док про свинью, исполнительный продюсер которого — Хоакин Феникс

24 февраля 20203

Главное сегодня

Культовые сериалы

ВидеоЧем до сих пор восхищают «Семнадцать мгновений весны»

Вчера11
Чем до сих пор восхищают «Семнадцать мгновений весны»
«Властелин колец»: Как Говард Шор создал музыку Средиземья
Шум и яркость

Подкаст«Властелин колец»: Как Говард Шор создал музыку Средиземья

7 мая8
Фильм недели: Корейцы ищут американскую мечту в фильме «Минари»

Фильм недели: Корейцы ищут американскую мечту в фильме «Минари»

8 апреля14
Узнаете «Балладу о солдате» по одному кадру? А «Летят журавли»? Тест на знание военного кино

ТестУзнаете «Балладу о солдате» по одному кадру? А «Летят журавли»? Тест на знание военного кино

30 апреля32
Happy End — самый откровенный сериал о производственных отношениях
Сериалы

Happy End — самый откровенный сериал о производственных отношениях

4 мая39
Что нового: Поиск, телевизоры, пульты и кнопки
Блог команды

Что нового: Поиск, телевизоры, пульты и кнопки

6 мая26
«Большинство людей уже потеряли надежду»: Финальный трейлер «Тихого места 2» с Эмили Блант и Киллианом Мёрфи

«Большинство людей уже потеряли надежду»: Финальный трейлер «Тихого места 2» с Эмили Блант и Киллианом Мёрфи

6 мая24
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт