Очень старые дела: Каким получился «Ирландец» Мартина Скорсезе

Обсудить0

На Netflix вышел долгожданный фильм Мартина Скорсезе, в котором режиссер возвращается к своей любимой теме преступления и наказания.

Осторожно: в тексте есть незначительные спойлеры. А встретить «Ирландца» во всеоружии вам поможет наш гид по творчеству Мартина Скорсезе.

Мартин Скорсезе сделал себе имя на фильмах про американских мафиози. Первый гангстерский фильм («Злые улицы») он снял уже почти 50 лет назад. В XXI веке режиссер немного отошел от этой темы, точнее, придал ей эпического размаха в «Бандах Нью-Йорка» или «Волке с Уолл-стрит» (тоже в общем фильме о жажде наживы, саморазрушении, опасных играх с законом и иллюзиях). Действительно, трудно представить, что после «Славных парней» Скорсезе сможет сказать что-то новое на тему лихой бандитской доли.

И вот на Netflix вышел «Ирландец» — 3,5-часовая гангстерская сага, идею которой Скорсезе вынашивал 15 лет (с подробной хроникой работы над «Ирландцем» можно ознакомиться тут). В основе фильма — книга Чарльза Брандта «Я слышал, ты красишь дома», детализированная история жизни и преступлений Фрэнка Ширана, киллера-ирландца, работавшего на элиту итальянской оргпреступности — клан Буфалино. Будучи глубоким стариком, Ширан решил рассказать Брандту обо всех тайнах прошлого, включая нераскрытое убийство Джимми Хоффы, президента Американского профсоюза дальнобойщиков (сам Ширан был приставлен к Хоффе смотрящим-помощником; мафия одалживала у профсоюза деньги на строительство казино в Лас-Вегасе).

На съемках фильма

Скорсезе очень хотел, чтобы «Ирландец» шел в кино — теперь понятно почему. Нет, сидя перед экраном телевизора, вы особенно ничего не упускаете в этом фильме: история Ширана — это неторопливое, размеренное пенсионерское кино без резких движений. Максимум, что позволяет себе камера Родриго Прието, — это прокатиться по коридору дома престарелых, словно на инвалидной коляске (сравните это с теми кульбитами, которые Скорсезе и Прието вытворяли в «Волке с Уолл-стрит»). Актеры — Де Ниро, Аль Пачино (он играет Хоффу), Джо Пеши (играет Рассела Буфалино, патрона Ширана) — дышат на ладан, передвигаются осторожно, с подчеркнутым достоинством. Придать прыти старикам не может даже их цифровое омоложение, привносящее довольно жутковатый эффект (кажется, все герои смертельно больны или просто обречены; на их разглаженных лицах явно проступает печать смерти, впрочем, в контексте фильма, рассказывающего о бренности всего, это ровно то что надо). Следить за этими охами и вздохами, бесконечными посиделками в ресторанах за стаканчиком вина или виски, разговорами в офисах и показаниями в суде довольно сложно, если тебя не интригует американская история полувековой давности.

Хотя история эта вообще-то довольно сенсационная. Представьте российский фильм, протагонист которого убивает Влада Листьева, взрывает Дмитрия Холодова, совершает покушение на Ющенко и Чубайса, попутно рассказывая интересные истории о чеченских связях Березовского или подробности второй избирательной кампании Ельцина. Но Скорсезе и не тешит себя надеждой на то, что детали жизни и смерти профсоюзного лидера Джимми Хоффы интересны сегодняшней публике. В показательной сцене молодая медсестра, ставящая капельницу Де Ниро, признается, что никогда не слышала о Хоффе (притом что Хоффа уже давно вроде как часть американской поп-культуры; герой Джима Керри, получивший божественные силы в «Брюсе всемогущем», использует их, чтобы обнаружить тело Хоффы, а старик затворник из сериала «Озарк» шутит, что именно он убил Хоффу). Большой экран, понятное дело, придал бы таким зрителям усидчивости.

«Ирландец» начинается с закадрового голоса: в наше время престарелый Ширан рассказывает камере историю своей жизни. Введение фигуры рассказчика (ненадежного) — важный ход. Некоторые журналисты подвергали сомнению признания Ширана, поэтому Скорсезе будто бы разводит руками: что вы хотите, не я придумал все это. Дальше действие будет развиваться сразу в трех временных измерениях: финальные дни Ширана, пережившего всех, оставленного близкими, оказавшегося в полном одиночестве, предыстория, начинающаяся в 1950-х, и собственно времена исчезновения Хоффы, 1970-е.

В 1950-е Фрэнк был простым дальнобойщиком, возившим мясо по Пенсильвании и приторговывавшим налево (ворованную говядину покупали рестораны мафии). После особо дерзкой выходки Фрэнка поставщики подали на него в суд, но профсоюзный адвокат Билл Буфалино (Рэй Романо), работающий на мафию, смог отстоять его, а потом свел Фрэнка со своим двоюродным братом Расселом (Джо Пеши), главой клана. У них нашлось много общего: Фрэнк свободно говорил по-итальянски (во время Второй мировой он воевал в Италии) и был хорошим солдатом, не сильно переживающим по поводу «пролитого пива».

Ширан становится штатным киллером Буфалино и начинает «красить дома» (изящный эвфемизм для обозначения убийства — брызги крови действительно красят стены домов жертв Фрэнка). Дальше следует растянутая на десятилетия история банальности зла, по сути, производственная драма, украшенная трупами и интересной исторической фактурой (Ширан, к примеру, объясняет, кто и зачем сделал Джона Кеннеди президентом, а потом убил его).

Однако Скорсезе интересуют не сенсационные факты, а трагедия, скрывающаяся за сухими строчками биографических справок. Мир мафии, лишенный блеска и особых атрибутов шикарной жизни (помните сцены из «Копакабаны» в «Славных парнях»?), оказывается скучной, прозаичной и кровавой изнанкой громких американских мифов. Защитник работяг, рубаха-парень Джимми Хоффа, в 1950-е бывший популярнее Элвиса, а в 1960-е — «Битлз», оказывается суетливым ростовщиком, ссужающим деньги из пенсионного фонда гангстерам. Романтик Кеннеди, молодой президент-реформатор — ставленник гангстеров, нужный им, чтобы вернуть себе Кубу. Сама мафия — собрание дисциплинированных старичков, инвестирующих в прачечные, закусочные, галантерейные магазины и салоны готового платья. Дисциплина, рабочая этика, заурядный капитализм — и смерть, смерть, смерть. Почти каждый герой фильма по ходу действия будет удостоен поминального стоп-кадра и некролога из пары строчек — дата гибели, ее причина.

Смерть — главная тема последней части фильма. Соратники Ширана умирают один за другим, сцены на кладбище сменяются сценами в мастерской гробовщика и колумбарии — Ширан готовится к своим собственным похоронам. Страшная рифма с уже забытым к этому моменту эпизодом из начала фильма: там бледный Фрэнк стоял с винтовкой над двумя пленными немцами, копающими себе могилу. Тогда он еще удивлялся их смирению.

Именно тут в полной мере можно оценить талант Де Ниро. Прикованный к инвалидному креслу, кажется, совершенно неподвижный, он играет одними глазами, какими-то неуловимыми нюансами мимики. Скорсезе не уготовил его герою ни одного шанса на спасение, даже у могильной черты Ширан остается слепым исполнителем, идеальным солдатом с атрофированной душой. Ему просто не в чем раскаиваться, а значит, никакое искупление грехов ему не светит. Отсутствие бандитской романтики в жизни мафиози подчеркнуто намеренной скучностью главного героя, а сыграть скучного, заурядного персонажа под силу далеко не каждому. Так же как и три с половиной часа наблюдать за таким типом. «Ирландец» в каком-то смысле тождественен своему герою, и, если целью Скорсезе было лишить нас очарования им, задачу можно считать более чем решенной.

Смотрите также

Гид по фильмам Скорсезе, меломана, отступника и формалиста

Гид по фильмам Скорсезе, меломана, отступника и формалиста

27 ноября
Онлайн-апокалипсис: К чему приведет бум стриминг-платформ

Онлайн-апокалипсис: К чему приведет бум стриминг-платформ

25 ноября
История «Ирландца»: Что мы знаем о новом фильме Скорсезе

История «Ирландца»: Что мы знаем о новом фильме Скорсезе

24 августа
Ролик о съемках «Ирландца»: Аль Пачино в роли профсоюзного босса

Ролик о съемках «Ирландца»: Аль Пачино в роли профсоюзного босса

27 ноября

Главное сегодня

Мишель Пфайффер — о «Малефисенте» и вечном ужине с Анджелиной Джоли

17 октября
Мишель Пфайффер — о «Малефисенте» и вечном ужине с Анджелиной Джоли
Джон Фавро объяснил популярность малыша Йоды

Джон Фавро объяснил популярность малыша Йоды

Вчера
Что смотреть в кино: «Малефисента», «Джуди» и «Мысленный волк»

Что смотреть в кино: «Малефисента», «Джуди» и «Мысленный волк»

17 октября
10 лучших трейлеров недели: «Не время умирать», «Черная Вдова» и «Пеплопад»

10 лучших трейлеров недели: «Не время умирать», «Черная Вдова» и «Пеплопад»

Вчера
Настоящий детектив: Кто такая Нэнси Дрю?

Настоящий детектив: Кто такая Нэнси Дрю?

16 октября
Постеры «Хищных птиц» и еще 7 новостей дня

Постеры «Хищных птиц» и еще 7 новостей дня

Вчера
Что смотреть дома: «Брачная история», «Викинги» и «К звездам»

Что смотреть дома: «Брачная история», «Викинги» и «К звездам»

Вчера
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт