Шутки ниже трона: «Игра престолов» и другие объекты кинопародий

Обсудить0

На экранах — «Игрища престолов», кинопародия на только что закончившийся сериал HBO. За последние лет десять мы несколько отвыкли от подобного кино. Самое время вспомнить, как фильмы-пародии вошли в моду, дошли до абсурда и тихо умерли, уступив место более хитроумным играм с цитатами и жанровыми штампами.

Еще не говорит, но уже смеется

Сегодня, в эпоху расцвета Saturday Night Live, разных телешоу и Youtube, очень трудно представить, что были времена, когда фильмы не становились объектами высмеивания. Впрочем, согласно различным культурологическим теориям, самопародия — обязательный аспект любого жанра. Но во времена немого кино жанровые каноны, над которыми можно издеваться, еще не были сформированы, поэтому новаторские фильмы тех лет сегодня малоотличимы от комедии. «Большое ограбление поезда» Эдвина Портера сейчас выглядит как комедийный вестерн (здесь присутствует даже слом четвертой стены!), но надо учитывать, что до Джона Форда и Джона Уэйна в 1903 году было еще очень далеко. Впрочем, и чистые пародии тоже встречались в раннем кино — например, спустя два года Портер делает комический сиквел своего фильма. «Маленькое ограбление поезда» соответствует своему названию и делает главных героев детьми.

«Маленькое ограбление поезда»

Эта картина — один из первых примеров того, что позже назовут spoof comedy, то есть фильмом, который пародирует конкретный фильм или целый жанр разом.

Spoof становится заметным течением в последнее десятилетие немого кино. Опознать такие фильмы можно уже на уровне названия: «Тина и песок», очевидно, отсылает к «Крови и песку», жесткой мелодраме с Рудольфом Валентино. Страстная история запутавшегося в романе с двумя роковыми дамами тореадора превращается в сюжет про то, как победитель быков глумится над танцором. Вместо Валентино, секс-символа эпохи, на экране дурачится Стэн Лорел, половинка комического дуэта Лорела и Харди. Он же сыграет в сюжете про трагического доктора Пикла и его злобное альтер эго мистера Прайда (демонический двойник ворует у детей мороженое), иронизируя и над повестью Стивенсона, и над двумя экранизациями «Доктора Джекила и Мистер Хайда» (1912 и 1920 года). Ключевая черта spoof comedy — мгновенная скорость реакции. «Тина и песок» вышли в прокат в один год с объектом пародии, «Доктор Пикл и мистер Прайд» — спустя пять лет (но тут пародируется очень популярный сюжет). Смеются над тем, что известно всем, что на слуху. Иначе шутку могут и не понять.

Кризис жанров

Другая отличительная черта кинопародии: она обвиняет популярные фильмы и жанры в недееспособности. Успешная в 1930-е серия монстров студии Universal (персонажи романтической и научно-фантастической литературы вроде Дракулы и Человека-невидимки) уже в 1940-е начала загибаться. Типичный симптом кризиса — кроссоверы вроде «Франкенштейн встречает Человека-волка» или «Дом Дракулы», где к этим двум героям добавляется и легендарный граф-кровосос. Осиновый кол в гроб юниверсаловского Дракулы вогнал комический дуэт Бада Эббота и Лу Костелло. Начиная с 1948-го они последовательно «встречают» ряд монстров — Франкенштейна, Дракулу, Человека-волка, Человека-невидимку и Мумию. Показательно, что актеры, игравшие в фильмах Universal, возвращаются к своим же ролям в комедиях Эббота и Костелло. Постаревший Бела Лугоши все так же играет соблазнительного графа и щерится в хищном оскале, а Лон Чейни-мл. снова изображает измученного ликантропией добропорядочного гражданина.

«Эббот и Костелло встречают Франкенштейна»

Клише и нарративные ходы жанрового кино становятся легкой добычей тех, кто ищет бреши в традиционных сюжетах. Роман Полански, до того как снять знаковые хорроры вроде «Ребенка Розмари» и «Жильца», с ребяческим азартом превратил кино про упырей и костюмную готику Роджера Кормана в развеселый водевиль. Его «Бал вампиров» был чистой комедией с буржуа-кровососами в Восточной Европе и глуповато-похотливым помощником (сам Полански!) местного Ван Хельсинга.

Дракула Мэла Брукса

Впрочем, не все пародии отмечены едко-саркастическим характером. Иногда их авторами движет чистая любовь к жанру. Мэл Брукс посвятил доброй иронии по отношению к жанровому кино всю свою карьеру. Сценарист «Маппет-шоу» и обладатель «Оскара» за сценарий своей дебютной комедии «Продюсеры» довольно быстро нашел призвание в уморительных оммажах Голливуду. Первый и лучший его опыт на поле spoof-комедии — это «Сверкающие седла», попурри из тем популярных вестернов (от классического «Дестри снова в седле» с Марлен Дитрих до нуарного «Ровно в полдень»), в котором классического уставшего шерифа маленького городка заменили на улыбчивого чернокожего парня задолго до расовых вестерн-экспериментов Тарантино.

«Сверкающие седла»

Черно-белые фильмы Universal про безумного экспериментатора и его монстра любовно отражены Бруксом в «Молодом Франкенштейне», где потомок легендарного ученого настаивает, что его фамилию нужно произносить как Франкенстин, а сам монстр не убивает невесту своего создателя, а уединяется с ней на сеновале. Все эти шутки оформлены как визуальный оммаж старым хоррорам, вплоть до воспроизведения стилистики монтажных переходов и шрифта титров. Сам Брукс справедливо считает, что это его самый качественный фильм, пусть и не самый забавный.

Позже он соберет лучшие эпизоды из фильмографии Хичкока в «Страх высоты», спародирует все звездные саги 1980-х разом в «Космических яйцах» и снова попытается вернуться к олдскульным хоррорам в 1990-е. «Дракула: Мертвый и довольный» — это, с одной стороны, фривольный ответ дорогому и расточительному фильму Копполы, но одновременно и привет классическим фильмам Universal с Белой Лугоши. Венгерский эмигрант Лугоши аристократично спускался по заросшей паутиной лестнице своего замка. Неуклюжий пародийный вампир в исполнении Лесли Нильсена скатывается по ней же, поскользнувшись на помете летучей мыши.

«Дракула: Мертвый и довольный»

Но в тех же 1980—1990-х у Брукса появились куда более отвязные конкуренты.

Путешествие Нильсена с дикими гусями

В 1980 году появляется комедия «Аэроплан» производства Джима Абрахамса и трех братьев Цукер — пародия на фильмы-катастрофы. Главный герой — бывший военный летчик в исполнении Роберта Хэйса — пытается спасти терпящий крушение самолет, но ему мешают вьетнамские флешбэки и отголоски неудачного романа с бортпроводницей. Основной референс тут — воздушный триллер «Час Зеро!» (1957), но кроме него в «Аэроплане» десятки других мелких гэгов-отсылок к военным боевикам и фильмам про бравых копов и не только. Эклектику Абрахамс и Цукер начали применять еще за три года до «Аэроплана», в фильме «Солянка по-кентуккийски», который целиком состоял из мелких скетчей-пародий. Высмеивали тут все, начиная с «За пригоршню долларов» Леоне и заканчивая «Волшебником страны Оз».

«Солянка по-кентуккийски»

Именно комедийное трио Цукеров определит лицо кинопародий 1980—1990-х — глуповатый герой с серьезным лицом и череда нелепых обстоятельств, каждое из которых обыгрывает штамп или просто является отсылкой ради отсылки. Скажем, ну зачем нужна цитата из Эйзенштейна в третьей части «Голого пистолета»? Да низачем, просто весело — замедлить сцену на Потемкинской лестнице и совместить ее с перестрелкой в духе «Неприкасаемых».

Абрахамс и Цукеры быстро разбежались и начали заниматься самостоятельными проектами, которые, однако, сохранили и приумножили достижения «Аэроплана». Формула проста: за основу берется один фильм, по ходу дела пародируется целая группа похожих, все разбавляется пошловатыми, но смешным гэгами. Не пощадили никого. Дилогия «Горячие головы» стебалась над мачистскими сюжетами «Лучшего стрелка» и «Рэмбо», «Мафия!» издевалась над криминальными фильмами Скорсезе и Копполы.

Вслед за успехом Цукеров и Абрахамса в прибыльную нишу подтянулись и другие. В 1990-е выходят «Изгоняющий заново», где Лесли Нильсен выступает в роли экзорциста для женщины в климаксе, «В поисках галактики» иронизирует над актерами сериалов вроде «Звездного пути», а режиссер Уэс Крэйвен поднял руку на главный поджанр американского хоррора — слэшер.

Метаужас

Серия «Крик» в открытую проговаривает все негласные жанровые правила вроде «в хорроре нельзя заниматься сексом, иначе умрешь» и надевает на убийцу реальную карнавальную маску производства Fun World. Все современные метахорроры вроде «Хижины в лесу» и «Последних девушек» берут свое начало именно в фильме Крэйвена. Каждый «Крик» обязательно располагает персонажем-синефилом, который наизусть знает все дешевые и однотипные слэшеры.

Но даже этого оказывается недостаточно, чтобы разрушить находящийся в кризисе, но живучий как «финальная блондинка» жанр, и пародия получает свою пародию в виде франшизы «Очень страшное кино». Вот где таится настоящее пост-пост и мета-мета!

Превратив комедии в эклектичный набор смешно (и не очень) обыгранных цитат, Цукеры и Абрахамс открыли ящик Пандоры. До невозможного абсурда прием веселого неймдроппинга довели Марлон и Шон Уайансы, которые превратили сюжеты Спайка Ли и культовых гетто-фильмов вроде «Ребят с улицы» в набор бессвязных скетчей на тему расизма, бандитской жизни и трущобных реалий. Критики упрекали «Не грози южному централу, попивая сок у себя в квартале» в сальностях и даже в полном отсутствии юмора, мол, в названии больше слов, чем в фильме по-настоящему смешных моментов.

Это не остановило братьев. К ним присоединился третий — режиссер Кинен Айвори Уайанс, и вместе они задумали превратить и без того пародийный «Крик» в чистый и незамутненный синефилией гэг, сняв «Очень страшное кино». Мнения критиков разделились: одни были шокированы неполиткорректными шутками, другие находили череду гэгов действительно забавной. Даже Роджер Эберт был вынужден признать: да, это довольно бессвязно, но зато смешно. Ничего новаторского, продолжение тех же идей, начатых «Аэропланом», но по крайней мере фильм Уайансов получился лучше, чем последние пародийные потуги Лесли Нильсена (вроде «Ниндзя-серферов» и того же «Изгоняющего заново»).

Впрочем, многим оптимистам пришлось забирать свои слова обратно, когда Уайансы сняли сиквел. Пресса единодушно разгромила за то же, за что и полюбила первый фильм — сальности и опошление пары десятков фильмов. Третья и последующие части «Очень страшного кино» делались уже без участия братьев. К франшизе неожиданно подключился Дэвид Цукер в качестве режиссера. Пятый фильм, снятый по его сценарию, получил разгромные 4% на Rotten Tomatoes, и проект был забыт как страшный сон.

«Очень страшное кино»

Но природа не терпит пустоты, и на смену Уайансам пришел творческий дуэт Джейсона Фридберга и Аарона Зельцера, самых ненавидимых авторов кинопародий. Их «Знакомство со спартанцами» и «Очень эпическое кино» критики разнесли в пух и прах, а количество номинаций на «Золотую малину» зашкаливало. Фридберг и Зельцер решили переплюнуть своих предшественников как количеством референсов, так и качеством юмора. Достаточно сказать, что у них появляется фавн-педофил из «Хроник Нарнии», который нашел себе гомосексуального партнера в лице говорящего бобра. «Вампирский засос», пытающийся высмеять экранизации Стефани Майер, привел критиков к выводу, что Фридберг и Зельцер сняли фильм, еще более слабый, чем вторые «Сумерки» (у «Новолуния» на Rotten Tomatoes всего 28% положительных рецензий, но поделка пародистов не набрала и пяти). В ту же степь отправились и «Храбрые перцем» Дэвида Гордона Грина: актеры из тусовки Джадда Апатоу кривляются, пародируя фэнтезийные сюжеты вроде «Властелина колец» и «Подземелья драконов». Критиков не воодушевили бесконечные шутки про мастурбацию, травку и гениталии минотавра. Фильм стал позорным пятном в фильмографии режиссера остроумного «Ананасового экспресса» — кассовый провал и номинация на «Золотую малину».

Тайка двух океанов

Жанр spoof-комедии обрел второе дыхание по другую сторону Атлантики и Пасифика. Британец Эдгар Райт точно так же бесперебойно цитировал классику кино, но умудрялся обходиться без низкопробного юмора. Уже в первом хите Райта «Зомби по имени Шон» жонглирование штампами сочеталось с оригинальным контентом — британской бытовой спецификой, своеобразным английским юмором, быстрым монтажом крупных планов.

«Зомби по имени Шон»

Райт обильно цитировал фильмы Ромеро, но получался у него не коллаж чужих находок, а самостоятельный хоррор-броманс (подробнее о феномене «Зомби по имени Шон» читайте тут). В следующих фильмах Райт творчески переосмыслял традиции английского детектива («Типа крутые легавые») и скрещивал драмы взросления с расхожими фантастическими сюжетами о вторжении пришельцев («Армагеддец»). Примерно это же делал уже с вампирскими фильмами новозеландец Тайка Вайтити. Персонажи, в которых легко узнаются известные трактовки образа Дракулы, стали в его «Реальных упырях» героями реалити-шоу (тоже полноценный жанр со своими штампами!).

Телевидение не осталось в стороне от тренда. «Порно для всей семьи» Джеймса Ганна деконструировало штампы условных сюжетов взрослых фильмов, коварно изымая из них главное — собственно сцену секса. Британский ситком «Моя жизнь в кино» рассказывал о сценаристе, который начинает видеть бытовые ситуации своей жизни как сцены из «Окна во двор» и «Сияния». А пародийный ситком «Документалистика сегодня!» сделанный выпускниками Saturday Night Live превращает каждую серию в оммаж классическим документалкам — от «Нанука с Севера» до «Серых садов».

На фоне этих достаточно изобретательных, а главное, не лишенных собственного лица фильмов идея снять пародию на «Игру престолов», в которой герои попытаются огнем и мечом очистить свой мир от насилия (но не от секса и пива), кажется атавизмом в духе КВН (режиссер «Игрищ», уроженец Еревана Ара Пайая, явно не чужд постсовесткой культуре). К тому же атавизмом рискованным. Во-первых, HBO не дал продюсерам разрешения на использование образов и персонажей сериала. Во-вторых, состязаться пародии  (среди актеров которой есть такие интересные люди, как экс-бейсболист Принц Филдер и бодибилдер Луи Ферриньо, а среди персонажей — некто Анус, Педро и Хилари Клинтон) в остроумии придется не с оригиналом или подобными фильмами прошлого, а с миллионом порожденных сериалом мемов. Но вряд ли какому-либо режиссеру из ныне живущих суждено устоять в битве с полчищами креативных анонов, тем более что оригинальных шуток «Игрищам» не хватило даже на трейлер. Некоторые гэги повторяются в нем по три раза!

Смотрите также

Что смотреть в кино: «Аладдин», «Гори, гори ясно» и «Красивый, плохой, злой»

23 мая

«Зомби по имени Шон»: Анархия в Соединенном Королевстве

28 марта

Тизер-трейлер фильма «Терминатор: Темные судьбы»: Да придет спаситель франшизы

23 мая

Жизнь «Реальных упырей»: В чем секрет успеха вампирской франшизы?

27 марта

Главное сегодня

Одни дома: Репортаж со съемок «Проклятия Аннабель 3»

Сегодня

КиноПоиск и Московская школа кино проведут лекторий «Киноизнанка-2019»

6 минут назад

Закари Ливай снялся в пародиях на «Игру престолов» и «Мы»

2 часа назад

Неизвестный напал на главу Фонда кино Вячеслава Тельнова

Сегодня, 10:43

Итоги «Кинотавра»: Быки и женщины

Вчера

Студия Lionsgate выпустит приквел «Голодных игр»

Сегодня, 10:25

MTV Movie & TV Awards: «Мстители: Финал» — лучший фильм

Сегодня, 09:08
Комментарии
Чтобы оставить комментарий, войдите на сайт