Дело было в зимние праздники. Но праздники в этих фильмах совсем не главное.
«Ночь у Мод» (1969)
Что случилось: приятное знакомство
Канун Рождества в маленьком французском городке Клермон-Ферран. Инженер-холостяк Жан-Луи (Жан-Луи Трентиньян), работающий в «Мишлен» ревностный католик, знакомится на мессе с привлекательной блондинкой. Мечты о браке с незнакомкой прерываются знакомством со своевольной Мод (Франсуаза Фабиан), разведенной женщиной, с которой ему предстоит провести вечер и ночь за беседой о любви, отношениях и Блезе Паскале.
Эта разговорная черно-белая драма сделала Эрика Ромера, одного из главных режиссеров французской новой волны, известным в США (две номинации на «Оскар»!). «Ночь у Мод» не зря входит в ромеровский цикл фильмов «Истории с моралью»: здесь почти нет праздничной атрибутики, зато есть много вдумчивых разговоров о боге, отношениях и выборе. Центральной темой становится пари Паскаля (какой выбор лучше — атеизм или вера?). Фильмы Ромера были мишенью для колких шуток («Смотреть его — все равно что наблюдать за сохнущей краской», — говорили в «Ночных ходах» Артура Пенна), но верить острякам не стоит.
«Ночь» — это очень трепетный и нежный образец новой волны, лишенный нарративных и визуальных экспериментов Годара или Риветта, зато наделенный романтичным интеллектуальным настроением.
«Наше Рождество» (2001)
Что случилось: чудесное спасение
Предпраздничный утренник: счастливая семейная пара наблюдает за маленькой дочкой, снимает ее на видеокамеру, а после отправляется кататься в карете по Нью-Йорку. Все очень мило и сладко. Если вдруг забыть, что это фильм Абеля Феррары, известного в первую очередь жестокими криминальными историями («Плохой лейтенант», «Король Нью-Йорка»).
Счастливые родители оказываются наркодилерами, и, когда мужа (Лилло Бранкато) похищают, жене (Дреа де Маттео) не остается ничего другого, как лихорадочно искать деньги для выкупа. Несмотря на экзотическую профессию героев, это все равно очень консервативный фильм: семья — главная ценность, и для ее сохранения можно пойти на многое. Католический режиссер Феррара снимает «Наше Рождество», мешая еловые венки с уличной преступностью (похитителя, кстати, играет рэпер Айс-Ти), и напоминает об истинном смысле христианского праздника, хорошо известном всем читателям «Рождественской песни» Диккенса (многократно экранизированной): за грехи надо расплачиваться, но искупление доступно каждому. Даже наркоторговцу, которому на Рождество подарили труп врага.
«Поттерсвилль» (2017)
Что случилось: секс между волком и зайцем
Скучный владелец магазинчика (Майкл Шеннон) приходит домой и становится свидетелем измены: жена (Кристина Хендрикс) и ее любовник, местный шериф (Рон Перлман), развлекаются, нарядившись в ростовые фигуры зайца и волка. Расстроенный герой Шеннона напивается, тоже наряжается в костюм (гориллы) и идет в город бесчинствовать. Похмельным утром он узнает, что сотворил настоящее рождественское чудо: теперь все уверены, что город посетил снежный человек. Захолустным Поттерсвиллем интересуются телевидение и туристы, так что мистификацию приходится поддерживать. Удивительно, что это изощренное (хотя, возможно, и непреднамеренное) издевательство над «Этой замечательной жизнью» Капры получило 0% позитивных отзывов на Rotten Tomatoes.
«Проверка на дорогах» (1971)
Что случилось: партизаны
Действие военной драмы Алексея Германа происходит в декабре 1942 года. Повесть Юрия Германа, отца режиссера, по которой снят фильм, так и называлась — «Операция „С Новым годом!“» (не путать с комедией Рогожкина). Но праздником тут и не пахнет: коллаборационист Александр Лазарев (Владимир Заманский) хочет искупить свою вину перед Родиной, сдавшись партизанам. Искупать придется кровью: пройдя проверку на зимней дороге и ликвидировав офицера, Лазарев теперь должен помочь захватить эшелон с реквизированным немцами продовольствием для голодающих партизан.
Фильм, пролежавший на полке до 1985-го, задает непростые вопросы о Великой Отечественной: как относиться к миллионам тех, кто сдался в немецкий плен? А к тем, кто сотрудничал с оккупационными властями, но, насмотревшись всякого, передумал?
«Черное Рождество» (1974)
Что случилось: переполох в общаге
Рождество, женская общага, еловые венки, украшенные маленькими бутылочками спиртного — типичный студенческий быт, с небольшим «но»: по телефону регулярно звонит незнакомец, угрожающий убийствами и изнасилованиями. Обещания скоро начинают исполняться, а количество жиличек — стремительно сокращаться.
За четыре года до первого «Хэллоуина» канадский режиссер Боб Кларк уже успешно опробовал формулу праздничного слэшера. В «Черном Рождестве» уже есть зловещий анонимный маньяк (в лучших традициях итальянского джалло съемка убийств ведется от первого лица) и леденящий саспенс. В американском прокате фильм назывался «Тихая ночь, зловещая ночь» (Silent Night, Evil Night) в честь знаменитой рождественской песни, которая здесь тоже звучит.
«Крепкий орешек» (1988)
Что случилось: стрельба на корпоративе
Хит эпохи видеопрокатов мог бы стать здоровой альтернативой новогодним приключениям задохлика Лукашина. Много пиротехники, ледяной хруст стекла под босыми ногами Брюса Уиллиса... Тут есть даже мертвец в костюме Санты! Простой коп Джон Макклейн прилетел из Нью-Йорка в Калифорнию, чтобы попрощаться со своим браком, а в итоге спас всех и воссоединился с миссис Макклейн, уже было поменявшей фамилию на девичью.
«Смертельное оружие» (1987)
Что случилось: крепкий служебный броманс
Еще один культовый боевик из той эпохи, когда броманс между напарниками был важен не меньше, чем стрельба по негодяям. Сценарий талантливого комедиографа Шейна Блэка формально о детективном расследовании (таинственное самоубийство молодой девушки выводит на наркоторговлю и отмывание денег). Но настоящее смертельное оружие тут — это дуэт Гибсона и Гловера. Молодой и суицидальный герой Гибсона встречает усатого семьянина Роджера Мерто (Дэнни Гловер), который «слишком стар для этого дерьма», а зрители получают самый душевный бадди-муви в истории. Конфликт депрессивной молодости и рассудительной зрелости выливается в крепкую мужскую дружбу. Рождественские семейные посиделки в наличии.
«Ледяной урожай» (2005)
Что случилось: убийства в состоянии опьянения
Неонуар с обрюзгшим Джоном Кьюсаком, вечно желчным Билли Бобом Торнтоном и Конни Нильсен в амплуа роковой женщины, снятый автором «Дня сурка» и «Охотников за привидениями» — что может быть более праздничным?
В рождественское затишье консильери по имени Чарли Арглист (Кьюсак) и жулик Вик Каванна (Торнтон) планируют украсть 2 миллиона у мафиози, на которого работает Арглист. Но все пойдет не так, как запланировано, а так, как обычно бывает в фильмах братьев Коэн. Осторожно: ощущение жесточайшего похмелья и крайнего психологического истощения (вечные спутники зимних праздников в наших краях) в фильме передано предельно убедительно и заразительно. Начав пить в праздничный вечер, герои так и не останавливаются, а персонаж Оливера Платта сразу же находится в полубессознательном состоянии (что не мешает ему продержаться рядом с Кьюсаком до самого хеппи-энда).
«Джек Фрост» (1998)
Что случилось: превращение рокера в снеговика
Регулярный номинант на премию «Самое странное рождественское кино». Главный герой фантасмагории Троя Миллера — рок-музыкант Джек Фрост (Майкл Китон), который проводит много времени на гастролях и совсем не уделяет внимания жене и сыну. Торопясь домой, он попадает в автомобильную аварию и возвращается после смерти в виде снеговика — чтобы исправить ошибки бездумной жизни, разумеется.
Нелепая концепция подкрепляется китчевыми деталями: Майкл Китон носит серьгу в ухе и играет на гармонике, напоминая скорее эстрадного певца Стинга, чем настоящего рок-хулигана. Попытка сделать семейный фильм с моралью провалилась по техническим причинам: говорящий снеговик, анимированный несовершенными средствами 1990-х, способен скорее стать детским кошмаром, а не трогательной отцовской фигурой. С другой стороны, чем оживший снеговик, который наказывает школьных хулиганов и учит сына играть в хоккей, хуже перчаточной куклы-бобра или накрытого простыней Кейси Аффлека?
«Гремлины» (1984)
Что случилось: атака маленьких монстров
Классика рождественского макабра. Американский подросток Билли Пельтцер получает в подарок лохматого и ушастого зверька Гизмо прямиком из таинственного подвала в Чайна-тауне со строгой инструкцией — не кормить его после полуночи, не мочить и не подвергать воздействию света. Инструкции будут нарушены, и из милого мохнатого тельца отпочкуются злобные гремлины, которые превратят Рождество в маленьком городке в настоящий апокалипсис.
Стивен Спилберг доверил постановку праздничной сказки жанровому режиссеру Джо Данте.
В итоге картина заслужила критику за излишнюю жестокость и не очень-то детский настрой: мерзкие гремлины громят витрины, взрывают кинотеатр, где показывают «Белоснежку», убивают людей. Другая претензия связана с тем, что повадки злобных существ как-то слишком похожи на стереотипы об афроамериканцах. Они уважают жареную курочку, танцуют брейк-данс и слушают прифанкованную музыку. Эти упреки не помешали фильму стать культовым и собрать в прокате полторы сотни миллионов.
«Станция „Фрутвейл“» (2013)
Что случилось: полицейский беспредел
Еще один новогодний фильм, в котором точно нет ничего праздничного. 1 января 2009 года полицейские задерживают в метро группу молодых афроамериканцев, а затем убивают одного, Оскара Гранта, якобы непреднамеренно. Этот случай стал резонансным: в сеть попало видео, снятое случайным свидетелем. Именно с этой хроникальной записи и начинается фильм, а потом он возвращается на сутки назад, для того чтобы реконструировать последний день из жизни Гранта средствами игрового кино.
22-летний Оскар после измены пытается вернуть доверие жены, клянется завязать с наркотиками и трогательно проводит время с дочкой. Это история парня, который старательно пытается стать лучше, чтобы в финале получить незаслуженную полицейскую пулю и умереть на операционном столе. Гражданский пафос не отменяет художественных достоинств дебюта Райана Куглера (в этом году он снял «Черную Пантеру»). «Станция „Фрутвейл“» не только пронзительное, но и напряженное, энергичное кино, которое отметили в Каннах и на «Сандэнсе».
«Рождество, опять» (2014)
Что случилось: снова ничего
Скромный инди-фильм про оборотную сторону Рождества. Грустный продавец елей с ироничным дед-морозовским именем Ноэль (Кентакер Одли) праздник терпеть не может и в чудеса не верит. Никто из его клиентов второй раз не приходит, да и зачем? Но пьяная девушка, которую он подобрал неподалеку в парке, все-таки вернется его навестить.
Сдержанная игра Одли вкупе с аскетичной картинкой (елки, трейлер, снова елки, ночная мокрая улица) не дают фильму об одиноком человеке посреди всеобщего праздника скатиться в пошлость с хеппи-эндом. Режиссер Чарльз Покел выдерживает честную, реалистическую интонацию и выбирает подходящее выразительное средство — затрапезный визуальный стиль мамблкора. Праздники — это опыт, который приходится пережить не только влюбленным, семейным или романтикам, но и грустным циникам, и «Рождество, опять» идеален для тех, кто не верит в магию красных дат календаря.
