Новая «Игра престолов»: Почему «Ведьмак» заменит Ланнистеров и Старков

«Ведьмак», выход которого предварительно намечен на 2019-й, вероятно, станет главным на ближайшие годы эпическим теле-фэнтези. На это явно рассчитывает Netflix, купивший права на экранизацию книг Анджея Сапковского — и рассчитывает не без причины. Популярность саги о ведьмаке Геральте из Ривии, наемном убийце чудовищ, за последние десять лет только выросла благодаря польской студии гейм-дизайнеров CD Projekt RED. Созданная ими серия одноименных игр, тиражи которой превысили 25 миллионов копий, принесла саге Сапковского новое поколение фанатов (от чего сам писатель не то чтобы в восторге — он, кажется, просыпается в холодном поту от того, что много лет спустя его будут считать автором книг по мотивам видеоигр).

Ведьмачий эпос, пусть и не сравнится в мегаломании с «Песнью льда и пламени» Мартина, занимает около полутора тысяч страниц, ветвится на множество сюжетных линий и населен почти сотней действующих лиц, не считая мелких персонажей. Как и всякая большая история, эта начиналась с сущей мелочи: 38-летний работник торговли, увлекавшийся фэнтези (в особенности «Хрониками Эмбера» Роджера Желязны), решил поучаствовать в конкурсе рассказов, объявленном польским журналом «Фантастика». За основу Сапковский взял сказку о хитром подмастерье сапожника, одолевшем дракона. Сюжет показался начинающему автору настолько вздорным и нереалистичным, что он расправился с ним особо циничным способом. «Чушь полная. Бедные сапожники делают обувь, а не убивают монстров. Солдаты и рыцари? Эти в основном идиоты. Священники? Им только и надо, что грести деньги да совращать детей. Так кто должен убивать монстров? Профессионалы!»

Профессионалом Сапковский сделал ведьмака — специально обученного мутанта, владеющего целым арсеналом снадобий, приемов и магических знаков, способного не только убивать, но и, например, снимать проклятия. За первым рассказом, получившим в конкурсе третье место, последовало еще несколько историй, которые обыгрывали традиционные сказочные сюжеты вроде «Белоснежки» и «Красавицы и чудовища».

Читатели оценили постмодернистский прищур и мрачный реализм Сапковского. На мир меча и магии он смотрел без розовых очков, а в выписанном им мире мелких королевств угадывается не только альтернативное Средневековье, но и Европа в канун Второй мировой войны. После выхода двух сборников рассказов («Последнее желание» и «Меч предназначения») писатель всерьез задумался о том, чтобы взяться за книжный сериал.

Местные издатели не особенно верили в перспективы большой фэнтези-саги на польском языке. Однако к тому моменту мастер Геральт обзавелся собственным сводом правил (сделавшим его двойником Филипа Марлоу в мире фэнтези — как и герой детективов Рэймонда Чендлера, ведьмак не шел на компромиссы и не любил, когда его принимали за дурака), колоритным собутыльником в лице странствующего барда Лютика, любовью всей своей жизни (ею стала чародейка Йеннифэр из Венгерберга), а также армией поклонников, жаждущих продолжения.

К счастью фанатов, Сапковский, в отличие от Джорджа Мартина (с которым поляк приятельствует и, по его словам, успел выпить немало пива), отличался строгой писательской дисциплиной и свой эпос закончить смог еще в 1998 году. С тех пор «Сага о ведьмаке и ведьмачке» (девочке Цири, волею судьбы ставшей ученицей и приемной дочерью Геральта, пятикнижие уделяет никак не меньше внимания, чем ему самому) стала не просто польской сенсацией, но и чем-то вроде национального достояния.

А вот попытки перевести книги Сапковского на язык визуальный поначалу были просто провальными. Первая затея сделать игру по «Ведьмаку» осталась на уровне скриншотов и концепт-арта. Об экранизации, сделанной польскими телевизионщиками в 2002 году и добравшейся до российских каналов, у Сапковского цензурных слов не нашлось. Справедливости ради заметим: не то чтобы работа Марека Бродского была так уж вопиюще ужасна. Просто ресурсов у него было не в пример меньше, чем у сегодняшнего Netflix. На такие случаи у героев саги есть подходящая поговорка: «Ты путаешь небо со звездами, отраженными ночью в поверхности пруда».

Примерно в тот же момент на Сапковского вышла польская студия видеоигр CD Projekt. Писатель, ни секунды не сомневаясь в провальности затеи (видеоигры он не воспринимал даже как вид досуга, предпочитая им карты и водку), согласился продать права на адаптацию своих книг за фиксированную и довольно скромную сумму. О чем впоследствии сильно пожалел: «Они предлагали мне процент от доходов. Я сказал: „Да не будет никаких доходов — дайте мне деньги прямо сейчас! Все сразу“. Это было глупо... Но кто мог предвидеть их успех?»

Упущенную прибыль писатель все еще надеется вернуть: в 2018 году он натравил на CD Projekt RED юристов, которые пытаются доказать, что продажа прав распространялась только на первую игру серии.

Как бы то ни было, RPG-экшен «Ведьмак» не просто взлетел, а стал одним из главных бестселлеров в истории игростроя и заодно укрепил книжный канон, к которому сценаристы отнеслись с большим почтением. Кое-где перевирая в мелочах, игры про Геральта остаются верными первоисточнику в главном — ироничной авторской интонации, критике расизма, мизогинии и классового неравенства, а также глубоком антивоенном пафосе, пронизывающем всю сагу. В условиях глобального раздрая и прогнившего Средневековья меньшее из двух зол ведьмак предпочитает не выбирать вовсе. Но выбирать приходится.

После успеха игр, которые, в свою очередь, подняли продажи книг (включая восьмую — «Сезон гроз», вышедший в 2013 году и сюжетно почти не связанный с предыдущими), экранизация «Ведьмака» в формате сериала была вопросом времени.

В этот раз ставки высоки, и можно не сомневаться, что под фанатским микроскопом окажутся даже претенденты на роль Плотвы — лошади Геральта (а точнее, лошадей, поскольку всем им он традиционно дает одну и ту же кличку). Неудивительно, что первый скандал разразился еще до того, как был объявлен актерский состав. Польские поклонники «Ведьмака», прознав, что на роль Цири создатели сериала ищут актрису с африканскими и/или азиатскими корнями, атаковали шоураннера сериала Лорен Шмидт Хиссрич — той даже пришлось на время сбежать из Twitter.

Беспокоиться фанатам пока не о чем. Минимум деталей, известных о сериале, скорее настраивает на оптимизм. Не считая Генри Кавилла, утвержденного на роль Геральта (для этого ему даже пришлось сложить с себя полномочия Супермена из вселенной DC), среди актрис и актеров сериала сплошь незамыленные лица. В числе режиссеров, напротив, опытные профи во главе с ветераном канала HBO Аликом Сахаровым, на счету которого десятки сериалов, включая «Клан Сопрано», «Рим», «Подпольную империю» и, наконец, «Игру престолов».

С последней «Ведьмака» роднит как масштаб повествования и тугой клубок политических интриг (читателю приходится держать в уме не только географию разрозненных королевств Севера, на которые с юга черной тучей движется империя Нильфгаард, но и нестойкий баланс сил), так и предельная откровенность в изображении секса (не только между родственниками-людьми) и насилия. В отличие от Мартина, Сапковский не имеет привычки внезапно, словно от скуки, убивать своих персонажей, но средневековую жестокость и цинизм военного времени переносит в свой мир без прикрас и героического романтизма, обычно свойственного жанру фэнтези.

В свою очередь, Хиссрич сообщает, что, хотя при работе над большими проектами сценаристам неизбежно приходится отпиливать отдельные сюжетные ветки, в случае «Ведьмака» «ни один ребенок не пострадал» и ей пришлось лишь внести небольшие правки в пилотную серию. Кастинг это как будто подтверждает: среди персонажей, на роли которых актеры уже утверждены, есть те, кто фигурирует в самых первых рассказах о Геральте, а в поздних книгах упоминается лишь мельком. Это говорит о том, что книжную сагу авторы сериала, скорее всего, попытаются экранизировать целиком или почти целиком. Ко всему прочему, к проекту в качестве консультанта прикреплен и Анджей Сапковский. Впрочем, нет сомнений в том, что этот брюзга и тут найдет повод остаться недовольным.