От «Муки» до «Чумы»: Гид по лучшим испанским сериалам

«Серия или секс?» — спрашивает обложка одного из испанских глянцевых журналов. Статья в популярном издании, посвященном здоровью (в Испании дико разнообразная и местами очень консервативная пресса), предупреждает, что Netflix и другие подобные сервисы воруют у пар секс, потому что вместо него они в кровати вместе смотрят новые серии. В Испании новый сериальный бум — национальный по форме и патриотический по содержанию.

Конечно, телесериалы снимали там с незапамятных времен, телевидение появилось еще при Франко и всегда, кроме мыла для домохозяек, производило историко-патриотические сериалы, детективы и так далее. Но в последнее десятилетие испанское телекино трансформируется, да так, что нация может перестать размножаться, настолько эти сериалы интересны.

Им в основном, конечно, еще очень далеко до стандартов HBO. Некоторые особенности — обнаженка и секс в самых неожиданных местах — слепо и с удовольствием копируются. Рудиментарные черты, свойственные еще не совсем развитому искусству, уходят очень медленно. Почти во всех теленовеллах, например, есть закадровая музыка, оркестровая, духоподъемная и «создающая настроение». Индустрия содержит целый цех композиторов, несколько симфонических оркестров и поддерживает местную рок-сцену, что, конечно, полезно для ВВП, но бесит продвинутого телезрителя.

Постепенно продвинутые производители телевизионного контента переходят на американский формат и снимают относительно короткие серии по 40—50 минут. Остальные держатся за испанский формат, в котором блоки полуторачасовые, соответственно, серия идет 70—75 минут. Это непривычно, но довольно здорово: вместо запойного смотрения по пять сорокаминутных серий за вечер можно попробовать заставить себя посмотреть одну размером с небольшое полнометражное кино. Впрочем, некоторые испанские сериалы настолько увлекательны, что их все равно приходится смотреть запоем.

Остается только два вопроса — что смотреть и где смотреть?

У испанских телепроизводителей отличные каналы распространения. У телеканалов есть интернет-платформы, есть испанский Netflix и своя собственная сеть Movistar+ , которая даже начала производить оригинальный контент. За небольшие деньги эти сети доступны и вне страны, но только тем, кто хорошо знает язык. В лучшем случае там будут испанские же субтитры для слабослышащих.

В России некоторые сериалы в свое время покупали наши каналы, и можно найти перевод с озвучкой. Кроме того, у испанского телекино довольно много фанатов. Есть группы во «ВКонтакте», в которых выкладывают серии, делают перевод субтитров и даже озвучку. Короче говоря, если постараться, в сети можно найти почти все. И, самое главное, если вдруг вы уже решились выучить язык Сервантеса, лучше всего вам в этом помогут «Бумажный дом», «Красные браслеты» и «Министерство времени» — сначала с оригинальными субтитрами, а потом уже и без.

А теперь с чего начать.

Исторические полотна

Таких сериалов больше всего. У испанцев долгая и богатая история (и очень трепетное отношение к ней) и отличные костюмеры на киностудиях, которые очень любят показывать усатых мужчин в обтягивающих штанах и дам в кринолинах и гардаинфантес — это такие совсем широкие и плоские кринолины, как на картинах Веласкеса. Постороннему человеку на это смотреть обычно скучновато, но если приглядеться, то заметишь, что испанцы консервативны и не любят ревизионизма даже в искусстве, тиранов своих по-настоящему ценят, ошибки их не забывают, но в целом прощают.

Лучший классический исторический сериал на сегодняшний день — «Изабелла». Он через детство, отрочество, юность, трудные роды и честную старость рассказывает о создательнице испанской империи — девушке, которая решила, что королевы должны править, а не прясть и рожать, прошла через десяток заговоров, вышла замуж за арагонского короля Фердинанда, но не отдала ему власть, отправила Колумба в Америку и всю дорогу при этом была честной девушкой, набожной, доброй и умной. Да, и еще мужа любила по-настоящему!

Дико обстоятельное, но очень приятное кино с интригами, предательствами, верными товарищами и нравоучительной интонацией.

Альтернатива. Их тысячи. Есть совершенно безумный «Алатристе» (не путайте его с изумительной и довольно тонкой полнометражной экранизацией серии романов Артуро Переса-Реверте). Режиссеры сериала Энрике Урбису и Сальвадор Калво выстраивают каждый кадр, как обложку романов издательства «Арлекин». В конце концов ветераны легендарной испанской пехоты сражаются с тремя мушкетерами, а потом вместе борются за честь прекрасных дам.

Есть средневековый «Толедо» — упражнение в толерантности, которое должно нам рассказывать, как правильно христианам голубой крови уживаться с маврами и евреями. Отдельно стоит вспомнить «Императора Карлоса» — длиннейший и довольно милый байопик Карла Первого испанского, он же Карл V, император Священной Римской империи, который при помощи династических браков, авантюристов-конкистадоров, удачи и хитрости создал державу, над которой никогда не заходит солнце. Хороший, дорогой, с роскошными костюмами, но совершенно неотличимый от «Изабеллы», хоть действие в нем и происходит через поколение.

Есть еще десятки костюмированных сериалов, действие которых происходит и в Золотом веке (точнее, в Испании примерно 1630-х годов; мужчины в воротниках-гармошках, женщины в гигантских кринолинах-гардаинфантес), и в середине XIX века, и в начале XX века.

А вот про гражданскую войну снимают мало, потому что это чувствительная тема. Дефашизации в Испании не было, и этой историей занимаются не воины поп-культуры, а серьезные писатели.

Комедии про современную жизнь

Поверхностное исследование показывает, что огромная часть лучших испанских сериалов снимается в Каталонии на каталонском языке, а потом дублируется теми же актерами на кастильский и уже в таком виде распространяется по миру. Именно так появились «Красные браслеты» — грустнейшая драма про детей, которые живут (дружат, враждуют, влюбляются, учатся) в больнице. Ее потом пересняли по-английски и по-русски. И так же появился и «Мерли» — сериал про пожилого учителя философии в обычной барселонской школе.

Да, школьникам в Барселоне преподают начала философии — это само по себе дико смешно. И это последние классы, так что школьники там те еще кони на гормонах. А поскольку на испанском телевидении секс не табуирован, мы увидим много интересного, включая секс между несовершеннолетними мальчиками.

Главный герой (его играет дико харизматичный Франсеск Орельа) — невероятный умница, пятидесятилетний плешивый циник, который любит детей, но не церемонится с ними. Любит хорошее вино и красивых женщин и не гнушается романов на рабочем месте (но только с коллегами, не с учащимися). Такая вот драма взросления, но дико увлекательная, с хорошими шутками, иногда за гранью. Шутки, как полагается в подростковом сериале, в основном про секс, но также и про независимую Каталонию, взросление, старение и начальников. При этом каждая серия посвящена какому-нибудь философу или философской школе: сначала коротенькая лекция собственно Мерли, а потом действие развивается по Ницше или Анаксагору.

Альтернатива. Комедий много и многие из них довольно смешные, но лучшие из них — про идентичность испанцев. Есть «Там, внизу» про то, как баск вынужден застрять в Севилье. Просто, если смотреть глазами создателей сериала, получается, что андалузцы — это такие экспрессивные обезьяны, которые умеют жрать, трахаться и танцевать. А баски — тормоза в свитерах с оленями, богатые, зажатые, живут с мамой. И когда они сталкиваются, это столкновение с бездной.

Другой вариант — «В поисках ориентира» про испанцев, которые уезжают на заработки в другой мир, в космос, в ад, в альтернативную реальность, то есть в Германию. Местами смешно.

Полицейские сериалы и сериалы про преступников

Кажется, все испанцы немного Робин Гуды и скорее симпатизируют разбойнику, чем шерифу, хотя чисто полицейские драмы, где рыцари Guardia Civil в сияющих доспехах успешно ловят маньяков и мафиози, там тоже есть (например, «Пластиковое море»).

Но самое крутое криминальное телешоу Испании — оно о грабителях. «Бумажный дом» — кино про идеального преступника по кличке Профессор, который собрал команду лучших специалистов, для того чтобы ограбить монетный двор и вывезти оттуда парочку миллиардов евро. Полиция за ним охотится, но Профессор предугадывает все ее шаги.

Понятно, что это шаблонная история. Понятно, что создатель сериала Алекс Пина внимательно смотрел всех «Друзей Оушена». Понятно также, что Профессор непременно влюбится в женщину-следователя, но это и правда выдающееся кино, особенно на фоне многих других испанских сериалов. Тут отличный рок-н-ролльный саундтрек, красивые героини и характерные герои, но, главное, быстрый и жесткий темп, почти как в фильмах Гая Ричи.

Вообще испанское телесмотрение только-только вышло на тропу войны. До сих пор это было такое семейное дело, размеренное и спокойное, сериалы были похожи на мексиканские, в которых каждая реплика произносилась по три раза. «Бумажный дом» не такой. Там любовь, секс, экшен, твист и крючок в каждой серии. Его можно смотреть подряд, как какие-нибудь «24 часа».

Альтернатива. «Мука». В 1980-е галисийские контрабандисты — почтенные и уважаемые пожилые люди, прежде ввозившие беспошлинный табак — столкнулись с дилеммой: центральное правительство ввело закон, по которому за такую в целом полезную деятельность можно было угодить в тюрьму. Тогда они решили, что можно же рисковать не за сигареты и возить кокаин из Колумбии или гашиш из Марокко. Но наркотики — дело молодых, и на место солидных господ, интегрированных в приличное общество и проводящих досуг за партиями в домино, приходят быстрые, ловкие, усатые и на спорткарах.

Из этой фактуры получилась смесь «Прослушки» и «Нарко», история превращения хорошего парня с района в главу картеля и криминального авторитета. С модами 70—80-х, «фордами мустангами», красивыми лодками, колумбийскими роковыми красавицами, которые составляют жесткую конкуренцию местным католическим женам, и совершенно адскими историями. И на основе реальных событий — никакой сценарист не придумает комитет мамаш, который выходит на демонстрации против наркоторговцев, пикетирует наркоособняки и бары, в которых из-под стойки продают крэк, и в результате обрушивает синдикат.

Отдельный приз тому, кто найдет саундтрек сериала целиком. Галисийский фолк-рок и особенно панк-рок — это что-то совершенно невероятное. Тексты (на галисийском и кастильском) тоже крутые. Песня на титрах: «Что бы такого сделать, чтобы в море не выходить. Но делать нечего, нужно вытаскивать рыбу и грузить муку». И так пять раз каждый день.

Восхитительная дичь

В нашем маленьком рейтинге есть несколько произведений вне категорий, странных и восхитительных до такой степени, что ни в какие ворота не лезут. Во-первых, это «Министерство времени». В первой же серии один из главных героев, Фома неверующий, изумляется: «Мало того что машина времени существует, так она еще и в Испании?!» Да, так и есть, и контролирует ее министерство, которое следит, чтобы история развивалась в точности так, как написано. Что, Сервантес запил и не хочет дописывать «Дон Кихота»? Послать туда к нему агента, чтоб уговорил работать.

И нет, это не социальная антиутопия, это костюмированная драма костюмированных драм; каждая серия происходит в своей эпохе (хотя, понятное дело, на студийных складах больше всего костюмов XVI и XVII века, поэтому и серий таких больше всего); огненные шутки; главная героиня, аналитик и лидер группы — синий чулок из XIX (!) века, заучка, которая противится попыткам матери выдать ее замуж. Все это еще более безумно, чем звучит в пересказе, и очень весело.

Или «Чума». Испания, XVI век. Севилья ждет, когда придет флот, нагруженный мексиканским серебром — это кровь и желчь испанской экономики. Вместо него приходит чума. A еще в городе находят странно изуродованные трупы. Инквизиция — прогрессивнейшая, между прочим, организация — подряжает одного странного парня Матео Нуньеса найти убийцу. Про него по ходу фильма мы узнаем, что сыщик Нуньес — печатник, еретик, бывший солдат, а еще он никогда не спит по ночам.

Мрачная история, довольно круто закрученная интрига, сложный заговор — это все полдела. Главное вот что: создатель сериала Альберто Родригес очень насмотрен. Он хорошо помнит «Барри Линдона», и поэтому все сцены в помещении у него только при свечах, факелах, чадящих масляных светильниках, и ничего не видно. Он посмотрел «Табу», поэтому герои общаются междометиями, утробными рыками, бубнят мимо камеры. Будете смотреть в оригинале, обратите внимание, там говорят на андалузском диалекте, причем немножко искусственном. Это такой позднесредневековый суржик, который с трудом понимают даже современные жители Севильи.

Ну и, конечно, Родригес фанат Алексея Германа — ему было очень важно показать, что в Южной Испании XVI века герои почти никогда не моются и стирают одежду, лишь когда она начинает слегка тлеть на теле. От экрана идет потрясающая животная вонь, к третьей серии начинаешь различать оттенки: вот здоровое тело, хоть и очень грязное; вот богачка, надушенная поверх месячной грязи; вот у этого бубоны, а этот уже умер, хотя, может, и нет еще — так сразу и не отличишь. А вот этого как раз на костре жгут. И все вместе это оказывает какое-то совершенно гипнотическое воздействие. Кажется, «Чума» — это вообще лучшее, что случилось на телевидении в 2018 году.