В чем смысл жизни без «Монти Пайтона»?

5 мая исполнилось 75 лет английскому актеру Майклу Пэйлину, одному из участников легендарный труппы «Монти Пайтон». В свое время шоу «Летающий цирк» потрясло всех, кто его смотрел, разрушило все существующие рамки приличия не только на телевидении или в кино, но и вообще в культуре. Выпустив 35 лет назад фильм «Смысл жизни по Монти Пайтону», группа прекратила свое существование, однако продолжает оказывать влияние на современный юмор, сатирические шоу и новые поколения комиков.

КиноПоиск рассказывает, какие формы принимает это влияние.

Что это было?

«Летающий цирк Монти Пайтона» — совершенно особенное скетч-шоу, которое британский телеканал BBC показывал между 1969 и 1974 годами. Его придумали, написали и разыграли англичане Майкл Пэйлин и Эрик Айдл вместе с Грэмом Чепменом, Джоном Клизом, Терри Джонсом и американцем Терри Гиллиамом.

Когда шоу только задумывалось, его создатели еще понятия не имели, что собираются делать, не было даже названия. На первую встречу с BBC шестерка пришла, не успев толком ничего обсудить. «Это будет комедия?» «Да...» — переглянувшись между собой, протянули молодые люди. «А песни там будут?» — «Наверное». — «А анимация?» — «Может быть». Но они точно знали, что это будет нечто совсем иное — то, чего мир еще не видел. Ни по форме, ни по содержанию.

Скетчи писали, объединившись в пары. Выпускники Кембриджа Джон Клиз и Грэм Чепмен работали вместе, так же как и оксфордцы Терри Джонс и Майкл Пэйлин. Эрик Айдл, еще один выпускник Кембриджа, писал в одиночестве. Вместе они придумывали только переходы от одного скетча в другой. Аниматор Терри Гиллиам тоже работал отдельно, но присоединялся к ним на общих собраниях, чтобы помочь соединить все вместе и выступить как первый зритель.

Атмосфера была демократичной: номер принимался, только если смеялись все. Никто не волновался насчет экранного времени. Все считали себя больше писателями, чем исполнителями, и брались за любую подходящую роль. Пока Гиллиам рисовал, Айдл отвечал за сложную, остроумную игру слов и музыкальные номера. Жестокие и агрессивные истории выходили из-под пера Клиза и Чепмена, а Джонс и Пэйлин часто придумывали сложносочиненные визуальные гэги, при этом Терри еще и режиссировал и, по общему признанию, стал настоящим сердцем коллектива.

А теперь нечто совсем иное

Сегодня, кажется, нет уголка на земле, где бы не знали, что такое «Монти Пайтон». В начале 2000-х Майкл Пэйлин снимал новую серию своих путевых заметок о Гималаях. Во время подъема на гору Аннапурна его обступили местные жители, и понеслось: «Мертвый попугай», «Испанская инквизиция», «А теперь нечто совсем иное». «Один из них повернулся ко мне, — вспоминал Пэйлин, — и закричал: „О боже, Эрик Айдл!“»

«Летающий цирк» поражает количеством пророческих высказываний и предсказаний. «Мы прерываем эту программу, чтобы побесить вас и сделать все вокруг еще более раздражающим» — разве это не о рекламе, социальных сетях и прочих современных способах коммуникации? Или: «Это вегетарианский ресторан. Мясо мы не подаем. Чем самодовольно гордимся».

А в последнем фильме труппы «Смысл жизни по Монти Пайтону» новоиспеченная мать в родильном отделении спрашивает врача: «Мальчик или девочка?» «Думаю, еще рано навешивать роли и ярлыки, вам не кажется?» — отвечает акушер. «Питоны» хорошо понимали природу тех явлений, которые высмеивали, поэтому и результат был блестящим. Например, французскую новую волну, отзвуки которой в 1969 году еще гремели по всему свету. Некоторые зрители утверждают, что скетч с пародией на артхаус «полностью исчерпывает творческий метод Годара» (см. эпизод с мусором и капустой).

Цель труппы «Монти Пайтон» была одна — задеть всех, кого возможно, по пути всегда оставаясь невозможно смешными. Чтобы перечислить список работ, составляющих их наследие, не хватит и целой статьи. Это различные сериалы, отдельные скетчи, три фильма, мюзиклы, песни, 3D-мультфильм «Автобиография лжеца» по мемуарам Чепмена. Нил Гейман говорил: «Если захотите по-настоящему наказать кого-то, рекомендую заставить выбрать любимый скетч „Монти Пайтона“». Пайтоны повлияли не только на телевидение и на комедию в целом, они изменили нас, зрителей. И вот каким образом.

Смелость!

Пайтоны научили нас ничего не бояться.

«Летающий цирк» представляет собой нечто, что лучше всего описывается словами «поток сознания». Взять хотя бы титры, которых в их скетчах могло не быть вообще, или сразу после начала эпизода могли вдруг пойти закрывающие титры. Пайтоны страшно не любили то, что называется панчлайном — ключевой, часто финальной фразой, которая должна рассмешить зрителя. Никто никому ничего не должен, решили авторы. Пышным цветом расцвела деконструкция всего и вся — привычного нарратива, зрительских ожиданий и логики, отстранение и остранение, разрушение четвертой стены, новаторская анимация Гиллиама к месту и не очень (знаменитую пайтоновскую ногу Терри на самом деле беззастенчиво украл с картины «Аллегория с Венерой и Амуром» Аньоло Бронзино).

Почему бы не уронить мультяшные 16 тонн на персонажа или пустить в кадр средневекового рыцаря, который ни с того ни с сего лупил персонажей по голове резиновым цыпленком? Потом появлялся Клиз во фраке и официальным тоном заявлял: «А теперь нечто совсем иное...» Стоит ли говорить, что дальше обычно происходило то же самое? В общем пайтоны придумали все, что можно придумать необычного, неожиданного, немыслимого, сумасшедшего и заставляющего не отрываться от экрана. И даже больше.

Снова слово Нилу Гейману: «Больше всего мне нравилось то, как они брали определенную форму и бесстрашно меняли содержание. Так что в руках у вас был сосуд, который, как вы знаете, всегда содержал чай, а из него в итоге лились вино, кровь, масло или еще что-то. В этом для меня часть гения пайтонов. Ведь таким образом вы видели вещи в новом свете. Они раскрыли нашу черепную коробку именно в тот момент, когда это было необходимо. Наверное, в скетче с альбатросом пайтоны ближе всего подошли к чистому сюрреализму. После этого мне не было страшно столкнуться с поэтами-сюрреалистами, потому что я все это уже видел и знал, как работает».

Актер Хэнк Азария, один из главных голосов «Симпсонов» (озвучивал бармена Мо Сизлака, продавца Апу, профессора Фринка и еще 160 персонажей), вспоминал: «Удивительно, как хорошо истории могли быть написаны и разыграны — все во имя полного абсурда. Например, Черный рыцарь без ног и рук — ты ужасно смеялся, но одновременно был в ужасе. Отличный новый опыт. „Симпсоны“ полностью основаны на пайтонах. Наш подход был схожим — по крайней мере, мы старались: долго что-то выстраивать, потом забить на это и схватиться за что-то другое, совершенно случайное».

Натуралистичный взрыв мистера Креозота в «Смысле жизни по Монти Пайтону» стал единственным визуальным образом в кино, потрясшим короля жестокости Квентина Тарантино. Несмотря на мрачность и безысходность, фильм получил главный приз на фестивале в Каннах, а Клиз пошутил, что, «наверное, это потому, что Орсон Уэллс, который был в жюри, узнал себя в Креозоте». Айдл говорил про Клиза: «Он такой смешной, потому не боится не нравиться. Это дает ему удивительную, надменную свободу».

Глупость!

Пайтоны привили нам любовь к глупости.

Многие скетчи пайтонов обрывались внезапным вторжением серьезного полковника английской армии в исполнении Чемпена, который всех разгонял со словами: «Это все глупо, прекратить!» Трудно не признать, что он был прав. «Больше всего в „Летающем цирке“ меня поразило то, что взрослые могут быть такими глупыми! — рассказывал Хэнк Азария. — Тогда это ужасно успокаивало. Господи, мне 44 года, а я все еще половину времени веду себя как последний придурок. Все из-за того послания, которое я когда-то в детстве получил от пайтонов».

Клиз как-то рассказывал, что однажды членов труппы попросили выбрать любимые скетчи. В итоге все выбрали разное, согласившись только в одном — «Танец с рыбой» (The Fish Slapping Dance). Потому что это так глупо, так бессмысленно и оттого так смешно. «Чистая бессмыслица», — радовался Клиз. Не засмеяться невозможно.

А еще было министерство глупой походки, бандитствующие бабульки, велослесари в мире суперменов, художники на велосипедах, философы, играющие в футбол, итальянцы, изучающие итальянский.

Парадоксально при этом, что «глупость» пайтонов базировалась на их широком кругозоре и блестящем образовании. Пайтонам мастерски удалось соединить нечто простое, глупое, детское, низкое со сложным, взрослым, высоким, интеллектуальным. Например, скетч «Всеанглийские соревнования по изложению Пруста», где участникам предлагалось на время пересказать «В поисках утраченного времени». Можно подумать: ага, ну и что, все знают Пруста, но, во-первых, чтобы посмеяться над Прустом, надо знать его хорошо, а во-вторых, широта и глубина культурных отсылок в сериале действительно поражает. Кстати, BBC заставил убрать слово «мастурбация», когда герой Чепмена утверждал, что «его хобби включают гольф, душить маленьких животных и мастурбацию». Хотя взрыв хохота в этом месте все равно остался. По легенде, на встрече по поводу этого скетча Эрик Айдл спросил главу телеканала: «Все мастурбируют, а вы разве нет, сэр?» Ему не ответили. Полную версию можно посмотреть тут.

В общем, когда актеры читают стихи Теннисона, Вордсворта или соннет Шелли «Озимандия» (откуда Винс Гиллиган взял название для одной серии «Во все тяжкие»), вспоминают Диккенса, Агату Кристи, «Грозовой перевал», Сартра, Шекспира, немецких и греческих философов, композиторов, политиков, то будьте уверены: они знают, о чем говорят.

Биограф труппы Джордж Перри рассказывал про Терри Джонса: «С ним можно было говорить на любые темы — про виды ископаемых, про торговлю в Средние века или в современном Китае, про детские книжки... Всегда оказывалось, что он знает настолько много, что ты просто впадал в отчаяние». «С ними никогда не чувствуешь себя глупым, хотя они ужасно интеллектуальные», — признавался комедийный актер и поклонник «Цирка» Пол Радд.

Действительно, наследие пайтонов включает в себя множество страннейших вещей и явлений совершенно в духе «Летающего цирка». Генетики как-то обнаружили мутирующий ген, из-за которого мухи живут вдвое дольше, и окрестили его «Инди» (Indy) аббревиатура знаменитой реплики из «Грааля» — «Я еще не умер!» («I’m not dead yet!»). Семь астероидов названы по-пайтоновски: 9617 Grahamchapman, 9618 Johncleese, 9619 Terrygilliam, 9620 Ericidle, 9621 Michaelpalin, 9622 Terryjones и 13681 Monty Python. Открытый в 1985 году вид окаменелостей назвали Montypythonoides riversleighensis, а лемура, обнаруженного в 2005 году, окрестили Avahi cleesei в честь Клиза. Существует даже язык компьютерного программирования «Пайтон» с отсылками к именам членов труппы. В 2010 году миллиардер Илон Маск и его компания SpaceX как дань уважения пайтонам запустили в космос и вернули на землю головку сыра.

Бесстрашие!

Пайтоны привили нам любовь к непредсказуемости.

Оксфордский словарь официально добавил в свои ряды слово «пайтоновский» («Pythonesque» по аналогии, например, с «Kafkaesque», то есть в духе Кафки, кафкианский. «Напоминающий абсурдистский, сюрреальный юмор «Летающего цирка»). По-русски слово не очень привычно, но как часто мы говорим: «это в духе Монти Пайтона» или «Ну, это чистый Монти Пайтон». «Мы хотели делать нечто непредсказуемое, что невозможно четко определить. То, что теперь существует целое слово, это описывающее, показывает, насколько нам это не удалось», — в 1998 году отметил Терри Джонс.

Удивительным образом пайтонам за свою не очень длинную карьеру в виде одной группы удалось высказаться буквально о самом главном — о смысле жизни, о поиске Грааля, об Иисусе. При этом пайтоны научили нас, как важна иногда роль случая. В сумасшедше смешной сцене из «Грааля», когда Клиз произносит: «Я волшебник. Некоторые называют меня [пауза] Тим?» — актер на самом деле просто забыл реплику и сымпровизировал. Майкл Пэйлин для того же «Грааля» придумал использовать кокосы вместо лошадей — просто потому, что у съемочной группы не было денег. Эту странную фразу, кажется, надо объяснить: оказывается, при стуке кокосов друг о друга звук получается совершенно как у лошадиных копыт (можно провести опыт дома). Собственно, так в кино конский топот часто и озвучивается. Вместо того чтобы просто отказаться от лошадиных сцен или сделать более тривиальную замену, было решено передвигаться на невидимых лошадях, а рядом прискакивал Терри Гиллиам, постукивая половинками кокосов.

Кстати, 23 апреля 2007 года, в День святого Георгия, два Терри, Джонс и Гиллиам, и другие исполнители мюзикла «Спамалот» (его создал Эрик Айдл по мотивам фильма) установили мировой рекорд, создав самый большой в мире кокосовый оркестр. 5567 человек на Трафальгарской площади прихлопывали в такт песни «Always Look on the Bright Side of Life».

Пайтоны всех объединили

«Житие Брайана» вызвало настолько бурное негодование религиозных сообществ по обе стороны Атлантики, что однажды на акцию протеста вышли представители сразу трех мировых религий. «По крайней мере собрать вместе католиков, протестантов и евреев — это было уже что-то. Фантастическое зрелище. Мы все-таки сделали что-то полезное», — заметил Гиллиам.

«Монти Пайтон» не только воплотили в себе все лучшее, что было в английском юморе. Они повлиял на всех последующих комиков по всему миру. По словам Эдди Иззарда, «они доказали, сами того не подозревая, что юмор может быть международным».

Без пайтонов не существовало бы не только большинства английских ситкомов и комедийных шоу, но и главных американских — «Субботнего вечера в прямом эфире», «Южного Парка», «Симпсонов» и «Рика и Морти».

Кстати, англичане с удовольствием участвовали в «Субботнем вечере», разыгрывая старые сцены. Например, про мертвого попугая в 1997-м. Пэйлин рассказывал, что закадрового смеха было мало, потому что буквально вся аудитория повторяла за ними слова.

Трей Паркер и Мэтт Стоун, создатели «Южного Парка», рассказывали, что смотреть пайтонов для них было «все равно что смотреть порно. Потом в школе на переменках разыгрывали скетчи. Мы были настоящими пайтоновскими маньяками». В одном из эпизодов своего шоу они передали привет англичанам, заменив мертвого попугая (как всегда) мертвым Кенни и даже похитив маму Терри Гиллиама.

А создатель канадского скетч-шоу «Таблетка радости» Кевин Макдональд говорил: «Мы точно много воровали, даже если неосознанно. Мы пытались этого не делать, но как иначе? Это как с „Битлз“. После них все рок-группы звучали похоже».

В любви к пайтонам признавались комедиографы Джадд Апатоу («Смотрел в 10—11 лет и думал: что это такое?»), Джей Роуч, Джимми Фэллон, Люк Уилсон, Пол Радд, Мэтт Грейнинг, Кристофер Гест... Лучше всех подытожил Майк Майерс: «Все, что я когда-либо делал, можно свести к какому-нибудь пайтоновскому скетчу. Если бы у комедии была периодическая таблица, у пайтонов на все был бы свой элемент».

Даже в такой далекий от абсурда и смеха мир, как «Игра престолов», создатель сериала Д. Б. Уайсс и лингвист Дэвид Петерсон придумали вставить отсылку к британской труппе. В четвертом сезоне есть сцена, где всадник из Миэрина бросает вызов чемпиону Дейенерис, при этом он выкрикивает оскорбления. На самом деле его реплики — перевод на валирийский язык фразы из «Грааля»: «Твоя мать была хомяком, а твой отец — алкоголиком».

Создательница еще одной волшебной вселенной, Дж. К. Роулинг признавалась, что тоже обожает пайтонов. Хагрид и семья Дурсль в саге о Гарри Поттере были созданы в их духе.

И, наконец, даже Маргарет Тэтчер как-то разыграла скетч с мертвым попугаем на собрании Консервативной партии в Борнмуте. А Тони Блэр на пресс-конференции в 2004 году вспомнил цитату из «Жития Брайана» про «римлян, и что они для нас сделали».

Смысл жизни и смерти по Монти Пайтону

Пайтоны остаются пайтонами и в жизни, и в смерти. Джон Клиз, например, в интервью ведет себя совершенно свободно и раскованно, искренне смеется над чужими шутками, обожает нескромные вопросы (вроде «Какой ваш любимый развод?» — «Первый, с Конни Бут». — «Жалеете ли вы, что завели детей?» — «Да». — «Убила ли королева принцессу Диану?» — «Ну, не голыми руками»). Еще Клиз может научить каждого, как нужно принимать награды. Получая BAFTA за лучшую мужскую роль в «Рыбке по имени Ванда», актер поблагодарил режиссера, актеров, Пэйлина за то, что проверял порядок сцен, а также Сёрена Кьеркегора, своего портного, Жак-Ива Кусто и его жену, Менделя, основателя науки о генетике, автора «Хижины дяди Тома», группу духовых инструментов Лондонского симфонического оркестра, королевское общество по предотвращению птиц, Франциска Ассизского, Дайану Росс, планету Сатурн и, конечно,, все ее кольца, Турецкие авиалинии, неизвестного солдата и — последнее, но не менее важное — Бога.

Сейчас, в наш век нетерпимой толерантности, кажется удивительным, как открытый гей Грэм Чепмен однажды умудрился сыграть агрессивно настроенного гетеросексуального персонажа, который убивает другого персонажа за то, что тот гей.

4 октября 1989 года Грэм скончался от рака. А 6 декабря в госпитале святого Варфоломея друзья и коллеги устроили с актером и писателем, наверное, одно из самых теплых и трогательных прощаний, какое только можно представить. Клиз начал свою речь со скетча «Мертвый попугай», соавтором которого был Чепмен. А дальше сумел в абсолютно пайтоновском абсурдистском духе сформулировать боль утраты и выразить любовь к ушедшему товарищу. Речь стоит того, чтобы привести ее целиком:

«Наверное, мы все думаем, как грустно, что человек такого таланта, такой способности к доброте, такого необыкновенного ума погиб в возрасте всего лишь 48 лет, не успев достичь множества вещей, на которые был способен, не успев как следует повеселиться.
Мне кажется, я должен сказать: чепуха. (Пауза.) Скатертью дорожка, ленивая скотина. Надеюсь, ты там сгоришь. (Взрыв хохота.) А причина, по которой я должен так сказать, в том, что он никогда бы не простил меня, если бы я не воспользовался этой замечательной возможностью шокировать вас всех за его счет. Все что угодно для него, только не хороший вкус. Вчера во время написания этой речи я услышал голос Чепмена, который прошептал мне на ухо: «Ладно, Клиз, ты всегда гордился тем, что стал первым человеком, произнесшим на британском телевидении слово „дерьмо“ („shit“). Если это и правда служба по мне, хотя бы для начала я хочу, чтобы ты стал первым, кто скажет на британских похоронах слово „fuck“. (Взрыв хохота, аплодисменты.)».

После все присутствующие под предводительством Эрика Айдла исполнили хит «Всегда смотри на светлую сторону жизни» («Always Look on the Bright Side of Life»). Обратите внимание на Клиза на 4:03.

Отношение пайтонов к смерти всегда было примером для подражания. Клиз спокойно рассуждает о скором, неизбежном конце в интервью, исполнители называют свое воссоединение в 2014 году «Монти Пайтон живьем (почти)» с прибавкой «Один внизу, пятеро пока в строю».

По результатам опроса, проведенного организацией Children’s Society в 2008 году, каждый пятый британец хотел бы, чтоб на его похоронах играла песня «Всегда смотри на светлую сторону жизни».

Неизвестно, затронули ли Пайтоны законы Вселенной, но точно известно, что писатель Дуглас Адамс, создатель «Автостопом по Галактике» не только написал пару скетчей для «Цирка», но и появился в крошечной роли. В эпизоде № 42.

В общем никто не ожидал испанской инквизиции.