В сборнике эссе «Как путешествовать с лососем» знаменитый итальянский писатель дает советы на разные случаи жизни и объясняет читателям, как решить повседневные проблемы.
«Как путешествовать с лососем» — это сборник вредных и не очень вредных советов от знаменитого итальянского писателя и ученого Умберто Эко, автора романов «Имя розы», «Маятник Фуко» и других, со дня смерти которого 19 февраля исполняется ровно два года. С середины 1970-х и до недавнего 2014 года Эко регулярно писал для итальянской прессы эссе на самые разные темы. Например, о том, как восстановить украденные водительские права, как опровергнуть опровержение, как не узнать, который час, как есть мороженое, как отучиться говорить слово «верно», как объяснить наличие домашней библиотеки, как вести себя при встрече со знаменитостью, и, конечно же, о том, как путешествовать с лососем, если вожделенный деликатес достался вам по сходной цене и вы готовы проехать с ним полмира, чтобы довезти до дома в целости и сохранности.
Словом, в каждом из эссе, вошедших в сборник, который был недавно опубликован на русском языке издательством «СЛОВО/SLOVO» в переводе Нины Кулиш, Эко описывает самые обыденные ситуации. Несмотря на то, что с момента публикации некоторых рассказов прошло уже 20—30 лет, благодаря тонкому социальному чутью и чувству юмора их автора они ничуть не устарели.
С разрешения издательства КиноПоиск публикует отрывок из книги — эссе, написанное в 1989 году, но ничуть не утратившее актуальности.
Как распознать порнографический фильм
Не знаю, приходилось ли вам когда-нибудь смотреть порнографический фильм. Я не имею в виду фильмы, где есть эротические или даже, по мнению многих зрителей, шокирующие сцены, как, например, «Последнее танго в Париже». Я имею в виду настоящие порнографические фильмы, истинная и единственная цель которых — с начала и до конца вызывать у зрителя сексуальное желание, и, если им удается вызывать желание показом различных и разнообразных сцен совокупления, все остальное в фильме не имеет никакого значения.
«Последнее танго в Париже»Судебным властям часто приходится решать вопрос, является тот или иной фильм порнографическим или же имеет художественную ценность. Я не из тех, кто считает, что художественная ценность оправдывает все; иные истинные произведения искусства оказывались даже опаснее для убеждений, нравов и распространенных в обществе мнений, чем ремесленные поделки. Более того, я думаю, что взрослые люди, если они готовы к этому, имеют право на доступ к порнографии хотя бы за неимением лучшего.
Но я согласен, чтобы судебные органы решали, был ли данный фильм снят с целью выразить определенные идеи или эстетические идеалы (пусть и при помощи сцен, оскорбляющих общественную нравственность) или же его единственная задача — возбуждать инстинкты зрителя.
Так вот: есть критерий, позволяющий определить, является ли фильм порнографическим, и основан этот критерий на подсчете незаполненного экранного времени. В одном из величайших киношедевров всех времен, фильме «Дилижанс», действие почти полностью (кроме заставки, коротких интервалов и финала) происходит вокруг и внутри дилижанса. Но без этого путешествия фильм не имел бы никакого смысла. «Приключение» Антониони состоит исключительно из незаполненного экранного времени: люди ходят туда-сюда, разговаривают, теряются, потом находятся, но ничего не происходит. Однако фильм хочет сказать нам именно об этом: о том, что ничего не происходит. Нравится он нам или нет, но он хочет сказать именно это.
«Приключение»Напротив, порнографический фильм, чтобы оправдать деньги за билет или за видеокассету, говорит нам, что некие люди вступают в сексуальный контакт друг с другом (мужчины с женщинами, мужчины с мужчинами, женщины с женщинами, женщины с кобелями или жеребцами; замечу, что порнографических фильмов, где мужчины совокуплялись бы с кобылами или суками, не существует; интересно почему?). Это бы еще куда ни шло, но в таком фильме уйма незаполненного экранного времени.
Если Джильберто, чтобы изнасиловать Джильберту, должен добраться с площади Кордузио до проспекта Буэнос-Айреса, то нам показывают, как Джильберто, сидя в машине, проезжает весь этот маршрут, светофор за светофором.
В порнографических фильмах всегда полно людей, которые бесконечно долго едут на машине; пар, которые тратят нереально много времени на то, чтобы зарегистрироваться в гостинице; джентльменов, которые несколько минут едут в лифте, перед тем как зайти к себе в номер; двух девиц, которые потягивают различные спиртные напитки и перебирают всякие кофточки и кружевные оборочки, прежде чем признаться друг другу, что они предпочитают заниматься любовью с женщинами, а не с мужчинами. Прямо и грубо говоря, в порнографическом фильме, прежде чем увидеть нормальный трах, вам придется просмотреть нечто похожее на рекламный ролик городского транспортного управления.
«Последнее танго в Париже»Причин тут несколько. Фильм, в котором Джильберто только и делал бы, что насиловал Джильберту, спереди, сзади и сбоку, был бы непереносим. Ни физически — для актеров, ни финансово — для продюсера. А для зрителя он был бы непереносим психологически: чтобы извращение впечатляло, оно должно быть показано на фоне нормальности. Но изобразить нормальность — одна из самых трудных задач для любого художника, в то время как изобразить отклонение от нормы, преступление, насилие, истязание — легче легкого.
Следовательно, порнографическому фильму необходимо изобразить нормальность (иначе показанные в нем извращения не будут впечатлять) таким образом, чтобы зритель мог ее воспринять. А значит, если Джильберто должен сесть на автобус и приехать из пункта А в пункт Б, зрителю покажут, как Джильберто садится на автобус и едет из пункта А в пункт Б.
Часто это обстоятельство раздражает зрителей, потому что им хотелось бы видеть одни только непристойные сцены. Но это иллюзия. Они бы не выдержали полутора часов сплошных непристойных сцен. А значит, незаполненное экранное время необходимо.
Итак, повторяю. Войдите в зал кинотеатра. Если на то, чтобы добраться из пункта А в пункт Б, у героев уйдет больше времени, чем вам хотелось бы, это означает, что фильм порнографический.
Умберто Эко. «Как путешествовать с лососем». М.: «СЛОВО/SLOVO», 2018
